Вот уже который год в окно моей комнаты смотрит лев. Нарисованный на стене дома, расположенного у самого поля, он буравит меня своими маленькими квадратными глазками без конца и края, словно хочет уловить момент и запрыгнуть прямо в комнату. Я не помню, что раньше находилось в этом здании — может быть, школа или детский сад.
Однажды вечером — клянусь, так все и было — я делал уроки и слушал радио. Дома никого не было — мама снова ушла на вечернюю смену. Я нашел радиостанцию, по которой передавали аудиокнижки, и стал слушать сказку, постепенно отвлекаясь от уроков. Диктор размеренным голосом вещал про путь-дорогу, вьюгу и белу землю. Внезапно эфир заполнился слабым шумом; я покрутил ручку настройки, но будто бы ничего не изменилось. Шум продолжал вытеснять голос диктора, пока тот не исчез вовсе. Тут я услышал что-то еще: сквозь треск динамика стал пробиваться новый звук, отдаленно похожий то ли на мяуканье, то ли на детский плач. У меня перехватило дыхание, неприятное чувство страха разлилось по всему телу. Сам того не желая, я медленно повернул голову в сторону окна. Секунда тянулась бесконечно долго. Я увидел ЕГО. Стена заброшенного здания была прямо перед моим окном; веселый львенок смотрел в упор, будто бы подмигивая своими квадратными глазками. Я вскрикнул и упал со стула, больно ударившись затылком. Тягучая боль заполнила голову. На какое-то время пол ушел из-под ног.
— Издалеча, наконец, возвратился царь-отец… — Потрескивало радио. В дверь позвонили.
Я открыл глаза. Лев исчез, как будто его и не было. Диктор читал сказку. Снова раздался звонок. Мама вернулась! Я, позабыв о боли, вскочил и пулей вылетел из комнаты. Никогда еще мне не было так радостно… Мама давила кнопку звонка уже в четвертый раз, когда я два раза провернул ручку замка и распахнул дверь.
— Почему так долго? Я же волнуюсь… — Едва начала она, не успев закончить фразу. Я тут же бросился в её объятия.
— Мамочка…
— Что с тобой? — Она нежно поцеловала меня в макушку. — Что такое, сынок?
— Ничего. Просто я очень-очень соскучился. — Сказал я, прижимаясь к ней еще сильнее. Боль постепенно отступала.
Спустя полчаса мы сидели с ней на кухне и пили горячий чай с печеньем, болтая обо всем подряд. То тепло, которое отдавала мне мама, отгоняло все страхи, и они улетали прочь. Даже нарисованный лев не мог меня напугать, когда она была рядом. Боль в затылке прошла, осталось лишь небольшое жжение. Я предпочел забыть об ужасном явлении моего квадратного друга; мои мысли растворялись в ароматном запахе чая и печенья с шоколадом. Вскоре я уснул.
Он не беспокоил меня целый год. Лишь изредка я вспоминал о жизнерадостном львенке на стене здания и мельком поглядывал на него, возвращаясь из школы. Он никуда не делся, но словно бы потерял ко мне всякий интерес: его квадратные глазки больше не изучали меня. Где-то в глубине души я безумно этому радовался. Во всяком случае до тех пор, пока он снова не пришел ко мне. Было около четырех часов пополудни; солнце уже начинало едва уловимо ржаветь, но светило по-прежнему ярко. Я пришел домой, швырнул портфель в угол прихожей и направился в свою комнату, думая, чем бы занять остаток дня. Дверь была слегка приоткрыта; пробивающийся через щель солнечный свет играл с частичками пыли, витавшими в полумраке коридора. Я вошел в комнату, небрежно озираясь, и сел на кровать. Хлопнула дверь. Настолько неожиданно, что я не сразу понял, что произошло. Сквозняк, наверное. Я медленно отвел взгляд от двери.