Мифы и легенды разных — порой даже полностью изолированных друг от друга — народов имеют множество удивительно схожих имрюк, проявляющихся на всех уровнях познания: от теории сотворения мира и ожидания апокалипсиса до искренней убежденности в существовании невиданных волшебных тварей. Одним из наиболее характерных примеров стереотипности человеческого мировоззрения является всеобщая вера в оборотней — то есть людей, способных принимать облик зверя (реже — неодушевленного предмета), например — тигра (Индия), леопарда, гиены (Африка) или ягуара (Южная Америка). Однако в наше время слово «оборотень» чаще всего ассоциируется с одним-единственным монстром из европейской сказочной традиции, растиражированным по бескрайнему пространству мировой культуры при помощи трех«К» — кинопленки Кодак, воздушной Кукурузы и едкой Кока-колы, лишившейся своего важнейшего ингредиента — кокаина — в 1903 году.
Многоликая ликантропия Мифы разных народов наделяют ликантропов довольно схожим набором экстраординарных свойств. Некоторые считают, что оборотни могут «перекидываться» волком по своему желанию, ничем не отличаясь в этом смысле от других вымышленных существ, способных к трансформации (так, Брэм Стокер впервые описал графа Дракулу, превращавшегося в летучую мышь, волка или туман). Другие полагают, что ликантропы меняют свою форму под воздействием внешних факторов (волчий вой, наступление полнолуния, принятие каких-либо снадобий и тому подобное), которые являются обязательным условием для превращения в зверя либо существенно облегчают его. В подавляющем большинстве известных нам историй про волков-оборотней фигурируют лишь монстры мужского пола (из последних примеров — фильм «Другой мир», «Underworld»). Здесь нет ничего удивительного, ведь женщина является совершенно неподходящим кандидатом для переноса основных качеств волка на человека.
Исключения редки (можно вспомнить такие фильмы, как «Псы-воины» или«Американский оборотень в Париже»). Хорошо известна способность оборотней к регенерации. Люди-волки не подвержены старению или болезням. Их раны заживают прямо на глазах. Таким образом, ликантропы обладают физическим бессмертием, которое, однако, не является абсолютным. Их можно убить, нанеся серьезные повреждения сердцу или мозгу. Здесь подойдет любой способ причинения смерти, связанный с прекращением функционирования данных органов (отсечение головы, тяжелое ранение в грудь, а также утопление, удушение и другие действия, вызывающие кислородное голодание мозга). Во многих поверьях ликантропы боятся серебра (серебряного оружия), реже — обсидиана, причиняющего им незаживающие раны. Это — еще одна общая слабость, приписываемая как оборотням, так и вампирам. Примечательна также и скорость трансформации человека в волка. Мифы разных народов проявляют в этом вопросе редкостную солидарность — процесс превращения занимает очень короткое время, исчисляемое в пределах от нескольких секунд до одной минуты, и может протекать довольно болезненно.
Оборотень из славянского эпоса — волколак (volcja dlaka — волчья шерсть, растущая на теле человека и свидетельствующая о том, что он — ликантроп) менял свою форму путем перепрыгивания через нож, воткнутый в землю (по другим поверьям, перекидывались также через коромысло, пень, обручи, двенадцать ножей, веревку, ветку дерева, огонь на печном шестке, через сердцевину упавшего дерева или просто перекувырнувшись «против солнца»). Предполагается, что термин «вурдалак»(кровожадный мертвец) произошел путем искажения слова«волколак». Довольно интересен способ превращения австралийского оборотня ирринджи (irrinja). Будучи в человеческом облике, он приходит к людям незадолго до песчаной бури. Когда начинает дуть сильный ветер, ирринджа ложится на землю, и его быстро засыпает песок. По окончании бури раздается песня птицы— мясника — песчаный холм, похоронивший ирринджу, начинает рассыпаться, и оттуда появляется огромный волк, нападающий на ближайшее поселение.