Найтвэлл бредил театром и стал звездой комедии, но родители видели в сыне лишь источник наживы. Парень внезапно умер, однако алчные близкие даже не узнали об этом, купив билеты на его бенефис. Когда мертвый артист вышел на сцену, красные ленты намертво привязали зрителей к креслам, удушая их масками.
Когда Найтвэлл наконец добился ошеломительного успеха, блистая на сцене в амплуа романтического героя и комедианта, его родители резко изменили свое мнение. Прежде считавшие его увлечение глупостью, они внезапно осознали, какие огромные деньги приносит его популярность, и решили цинично зарабатывать на собственном сыне, забрав под контроль все его гонорары. Но их триумф длился недолго. Незадолго до главного бенефиса Найтвэлл тяжело заболел и скоропостижно умер в пустой больничной палате.
Алчные родители даже не узнали о его кончине. Озабоченные лишь очередной прибылью, в вечер премьеры они как ни в чем не бывало купили билеты в первый ряд элитного партера и заняли свои места.
Свет в зале погас. Занавес медленно пополз вверх, и на сцену вышел Найтвэлл. На нем был безупречный классический наряд: белоснежная строгая рубашка с черным элегантным галстуком, деловые темные штаны, перетянутые кожаным ремнем, и дорогие лакированные туфли. Образ дополнял стильный пиджак без рукавов, а его руки скрывали тонкие, идеально сидящие перчатки. Изюминкой костюма была белоснежная комедийная маска, державшаяся на длинной атласной красной ленте — парень носил её набок, так, что она полностью закрывала его правый голубой глаз.
Найтвэлл замер по центру сцены и начал свое выступление. Родители довольно улыбались, предвкушая овации, но вдруг заметили странное. Все остальные зрители вокруг них застыли в глубоком ступоре. Люди бледнели, вжимались в кресла и смотрели на сцену с диким, парализующим ужасом. Отец Найтвэлла недоуменно нахмурился, повернулся к сидящему рядом мужчине и шепотом спросил: «Что случилось? Почему все так смотрят?».
Тот обернулся к нему с абсолютно белым лицом и дрожащими губами ответил:
— Этот… этот артист скончался три дня назад. Наш морг переполнен, его тело лежало там. Он мертв.
Отец замер, чувствуя, как внутри всё обрывается. Шальной, дикий взгляд его левого зеленого глаза устремился на сцену, где Найтвэлл вдруг прекратил монолог и зловеще, неестественно широко улыбнулся живой половиной лица.
И тут по рядам пополз кошмар. Медленно и абсолютно тихо из-под театральных сидений начали выползать змеящиеся красные ленты. Прежде чем кто-то успел вскрикнуть, они намертво привязали всех присутствующих к их креслам. Следом из темноты потолка сорвались сотенные копии комедийных масок — они сами, словно живые паразиты, с хлопком оделись на лица испуганных людей, включая оцепенелых родителей. Красные ленты на шеях масок мгновенно затянулись в тугие удушающие узлы. Зал наполнился хрипами. В считанные минуты все зрители разом умерли в полной тишине, задохнувшись в своих театральных креслах. Найтвэлл закончил свое последнее представление, отвесил залу низкий поклон под беззвучные аплодисменты мертвецов и растворился в темноте закрывающегося занавеса.