Нам, живущим в компьютерном веке, когда любую твою оплошность могут выложить на YouTube в назидание потомству, трудно в это поверить, но около 70% немых фильмов считаются утраченными. Из режиссеров немого кинематографа, чьи прозведения практически не сохранились, самым загадочным — по крайней мере, для меня — является немецкий режиссер Кай Винкельман (1887-1926). Хотя в свое время он пользовался большим влиянием, сейчас его наследие почти полностью забыто — и из этой статьи вам станет ясно, почему…
10 мин, 45 сек 3720
Как и большая часть фильмов Винкельмана, «Месть Листера» исчезла почти бесследно. Часть копий сгорела при пожарах (к сожалению, весьма частых — на заре кинематографа использовалась легковоспламеняющаяся пленка), другие были целенаправленно уничтожены. В книге Христиана Эйхгейма«Современные городские легенды времен немого кино» содержатся вполне апокрифические сведения о вновь найденной копии«Мести Листера», которые все же уместно здесь привести. Согласно этой истории, австрийский режиссер Петер Фляйшер купил копию «Мести» на аукционе. Посмотрев фильм на своем частном проекторе, он начал испытывать головные боли, тошноту и галлюцинации. Он утверждал, что краешком глаза видел фигуру в черном плаще, но стоило повернуть голову, как она исчезала. Каждый раз она подбиралась все ближе и ближе. Наконец Фляйшер стал страдать от бессонницы — фигура стояла у него над кроватью по ночам и исчезала при включенном свете. После нескольких недель агонии Фляйшер сжег пленку в камине. Галлюцинации прекратились, но в трубе стоял необъяснимый запах горелого мяса.
В той же книге содержится довольно странная городская легенда о проклятии, якобы висевшем над жизнью Кая Винкельмана. Согласно ей, в Первую мировую на русском фронте умирающий военнопленный цыганского происхождения, захваченный во время особо кровавого боя, «сглазил» молодого лейтенанта.«Смерти, которые ты причинил, будут следовать за тобой словно облако» — таковы были его последние слова, как утверждает книга. Может, это и была«темная Муза» из писем Винкельмана? Также следует упомянуть, что в блокноте, которым он пользовался в госпитале ветеранов, были рисунки безликой фигуры в плаще.
Неважно, что вы думаете о сверхъестественном. Просто спросите себя: кто более реален — Гамлет или Шекспир, Оливер Твист или Диккенс, Чарльз Фостер Кейн или Орсон Уэллс? В некоторых персонажах больше жизни, чем во мне с вами.
В той же книге содержится довольно странная городская легенда о проклятии, якобы висевшем над жизнью Кая Винкельмана. Согласно ей, в Первую мировую на русском фронте умирающий военнопленный цыганского происхождения, захваченный во время особо кровавого боя, «сглазил» молодого лейтенанта.«Смерти, которые ты причинил, будут следовать за тобой словно облако» — таковы были его последние слова, как утверждает книга. Может, это и была«темная Муза» из писем Винкельмана? Также следует упомянуть, что в блокноте, которым он пользовался в госпитале ветеранов, были рисунки безликой фигуры в плаще.
Неважно, что вы думаете о сверхъестественном. Просто спросите себя: кто более реален — Гамлет или Шекспир, Оливер Твист или Диккенс, Чарльз Фостер Кейн или Орсон Уэллс? В некоторых персонажах больше жизни, чем во мне с вами.
Страница 4 из 4
