Нам, живущим в компьютерном веке, когда любую твою оплошность могут выложить на YouTube в назидание потомству, трудно в это поверить, но около 70% немых фильмов считаются утраченными. Из режиссеров немого кинематографа, чьи прозведения практически не сохранились, самым загадочным — по крайней мере, для меня — является немецкий режиссер Кай Винкельман (1887-1926). Хотя в свое время он пользовался большим влиянием, сейчас его наследие почти полностью забыто — и из этой статьи вам станет ясно, почему…
10 мин, 45 сек 3719
Бакстер наконец оказывается посреди высокого моста и разглядывает быструю реку и острые скалы. Ясно, что он думает о самоубийстве. Внезапно на другом конце моста появляется темный силуэт — это Листер в маске и плаще палача. Листер кричит: «Прыгай!» (с помощью надписи, разумеется), Бакстер, на минуту растерявшись, собирается с силами и гонится за врагом. После короткой сцены погони Листер прыгает в огромную яму, а за ним и Бакстер. В следующей сцене сыщик оказывается в огромной пещере — возможно, в логове преступного гения. Видно, что в пещере полно мебели: обеденный стол со стульями, гардероб, рукомойник, даже книжная полка. Бакстер подходит к столу и видит, к своему ужасу, что вся мебель сделана из человеческих костей. Посреди пещеры — огромная куча частей человеческого тела, сваленных наподобие компоста. Бакстер дрожит от ужаса и пытается бежать обратно к выходу из пещеры, но поздно — Листер вместе с двумя подручными в масках быстро приближается, держа в руках топор. Мы видим, как их тени на стене надвигаются на сыщика и полностью его затмевают.
Сцена снова сменяется. Сыщик Бакстер в каком-то сыром подземелье, его руки и ноги прикованы к стене. Он избит и истекает кровью. Открывается большая стальная дверь, входит Листер с двумя подручными в масках.
Один из них тащит маленькую девочку, лет десяти, с повязкой на глазах. Листер «говорит» Бакстеру:«Сейчас ты воссоединишься с дочерью, как ты и хотел!». Двое громил в масках прижимают брыкающуюся девочку в земле, Листер откуда-то из-за пазухи достает мясницкий нож и спокойно, методично перерезают ей горло. Подручные сажают умирающую девочку напротив пораженного детектива Бакстера. Изо рта и горла у нее хлещет кровь, но она еще дышит. Листер командует «Оставьте их!», все трое уходят из комнаты, а Бакстер бессильно наблюдает за последними минутами дочери.
Надпись объявляет, что прошло три недели. Бакстер все еще прикован там, где Листер его оставил. Его одежда порвана, у его затравленный, измученный вид. Рядом с ним лежит почерневший и раздувшийся труп дочери. Железная дверь медленно открывается, входит Листер, снова с двумя подручными. У него в руках мешок. Подручные снимают с Бакстера оковы; он пытается задушить Листера, но он настолько ослаб, что его с легкостью оттаскивают. Лорд Листер достает из мешка человеческую голову с длинными волосами, с которой льется кровь. «Целуй свою жену!»-«восклицает» Листер. Бакстер в ужасе отказывается, но громилы скручивают его. Листер прижимает отрубленную голову к губам сопротивляющегося Бакстера. Затем сыщика снова заковывают и избивают утыканными гвоздями деревянными досками, а Листер за этим наблюдает. Лорд Листер дает знак прекратить избиение; умирающий Бакстер, лежащий в луже крови, моляще смотрит на своего мучителя.«Теперь ты понял, почему тебе ни за что не поймать меня? Почему ты не мог победить?» — говорит Листер. Затем он начинает снимать с себя маску палача и поворачивается лицом прямо к камере. Теперь мы впервые видим его настоящее лицо — точнее, его место, ибо лица как такового у Листера нет. Только гладкая плоть, на которой нет никаких человеческих черт, кроме черного провала рта.«Я — Утрата», «говорит» он, приближаясь к камере, как будто пытаясь прорвать экран. Челюсть лорда Листера распахивается все шире и шире, гораздо шире, чем это физически возможно; она свешивается чуть ли не до пояса, как будто грозя поглотить зрителей и весь мир. На этом кадре фильм внезапно прерывается.
Как уже говорилось, «Месть Листера» потерпела сокрушительный провал на предварительных показах и вскоре была изъята из кинотеатров. Фильм оказался«чересчур» даже для любителей эстетизированного насилия, сделавших Винкельмана богачом. Зрителям кровавые спецэффекты фильма показались до жути правдоподобными — настолько, что многие заподозрили, что это и не спецэффекты вовсе. Был выписан ордер на арест Винкельмана. Пока полиция безуспешно обыскивала в поисках Винкельмана его дом, на киностудии разразился пожар. Труп Винкельмана, извлеченный из-под обгорелых развалин Фильмштадта, был опознан по отпечаткам пальцев. Хотя его одежда частично сгорела, удалось установить, что он был одет в черное.
Тела Олафа Шнайдера, его десятилетней дочери и его бывшей возлюбленной Греты Винкельман так и не были найдены.
Сцена снова сменяется. Сыщик Бакстер в каком-то сыром подземелье, его руки и ноги прикованы к стене. Он избит и истекает кровью. Открывается большая стальная дверь, входит Листер с двумя подручными в масках.
Один из них тащит маленькую девочку, лет десяти, с повязкой на глазах. Листер «говорит» Бакстеру:«Сейчас ты воссоединишься с дочерью, как ты и хотел!». Двое громил в масках прижимают брыкающуюся девочку в земле, Листер откуда-то из-за пазухи достает мясницкий нож и спокойно, методично перерезают ей горло. Подручные сажают умирающую девочку напротив пораженного детектива Бакстера. Изо рта и горла у нее хлещет кровь, но она еще дышит. Листер командует «Оставьте их!», все трое уходят из комнаты, а Бакстер бессильно наблюдает за последними минутами дочери.
Надпись объявляет, что прошло три недели. Бакстер все еще прикован там, где Листер его оставил. Его одежда порвана, у его затравленный, измученный вид. Рядом с ним лежит почерневший и раздувшийся труп дочери. Железная дверь медленно открывается, входит Листер, снова с двумя подручными. У него в руках мешок. Подручные снимают с Бакстера оковы; он пытается задушить Листера, но он настолько ослаб, что его с легкостью оттаскивают. Лорд Листер достает из мешка человеческую голову с длинными волосами, с которой льется кровь. «Целуй свою жену!»-«восклицает» Листер. Бакстер в ужасе отказывается, но громилы скручивают его. Листер прижимает отрубленную голову к губам сопротивляющегося Бакстера. Затем сыщика снова заковывают и избивают утыканными гвоздями деревянными досками, а Листер за этим наблюдает. Лорд Листер дает знак прекратить избиение; умирающий Бакстер, лежащий в луже крови, моляще смотрит на своего мучителя.«Теперь ты понял, почему тебе ни за что не поймать меня? Почему ты не мог победить?» — говорит Листер. Затем он начинает снимать с себя маску палача и поворачивается лицом прямо к камере. Теперь мы впервые видим его настоящее лицо — точнее, его место, ибо лица как такового у Листера нет. Только гладкая плоть, на которой нет никаких человеческих черт, кроме черного провала рта.«Я — Утрата», «говорит» он, приближаясь к камере, как будто пытаясь прорвать экран. Челюсть лорда Листера распахивается все шире и шире, гораздо шире, чем это физически возможно; она свешивается чуть ли не до пояса, как будто грозя поглотить зрителей и весь мир. На этом кадре фильм внезапно прерывается.
Как уже говорилось, «Месть Листера» потерпела сокрушительный провал на предварительных показах и вскоре была изъята из кинотеатров. Фильм оказался«чересчур» даже для любителей эстетизированного насилия, сделавших Винкельмана богачом. Зрителям кровавые спецэффекты фильма показались до жути правдоподобными — настолько, что многие заподозрили, что это и не спецэффекты вовсе. Был выписан ордер на арест Винкельмана. Пока полиция безуспешно обыскивала в поисках Винкельмана его дом, на киностудии разразился пожар. Труп Винкельмана, извлеченный из-под обгорелых развалин Фильмштадта, был опознан по отпечаткам пальцев. Хотя его одежда частично сгорела, удалось установить, что он был одет в черное.
Тела Олафа Шнайдера, его десятилетней дочери и его бывшей возлюбленной Греты Винкельман так и не были найдены.
Страница 3 из 4
