Нам, живущим в компьютерном веке, когда любую твою оплошность могут выложить на YouTube в назидание потомству, трудно в это поверить, но около 70% немых фильмов считаются утраченными. Из режиссеров немого кинематографа, чьи прозведения практически не сохранились, самым загадочным — по крайней мере, для меня — является немецкий режиссер Кай Винкельман (1887-1926). Хотя в свое время он пользовался большим влиянием, сейчас его наследие почти полностью забыто — и из этой статьи вам станет ясно, почему…
10 мин, 45 сек 3717
4.Das tödliche Parfum («Смертоносный аромат»): Детектив Бакстер расследует серию кошмарных преступлений: в универмаге кто-то подменил духи серной кислотой, вызвав десятки смертей и увечий. Чтобы раскрыть правду, Бакстер объединяет усилия с молодой женщиной, утверждающей, что она бывшая пассия Лорда Листера. Бакстер, пусть он и женат, вскоре начинает поддаваться очарованию красавицы. Фильм завершается шокирующей сценой: в результате махинаций Листера Бакстер приходится допустить смерть женщины под колесами поезда, чтобы предотвратить катастрофу, которая могла бы унести сотни жизней.
5.Die schreiende Leiche («Кричащий труп»): О сюжете фильма известно очень мало — рецензии тех лет состоят в основном из осуждающих восклицаний. Там точно изображено погружение Бакстера в алкоголизм и депрессию после множества неудачных попыток поймать Листера. В сюжете, насколько известно, фигурирует пожар в опере и безумная сцена, в которой Листер носит маску из срезанного лица.
Несмотря на болезненно-гротескное содержание (а может, благодаря ему), фильмы были весьма популярны у тогдашних зрителей — их можно назвать «Пилой» своего времени. Как можно было представить, нарастающая мрачность фильмов про Листера совпадала с нарастающим кризисом в личной жизни Винкельмана — романом его жены Греты с Олафом Шнайдером, его ближайшим другом. Похоже, что Винкельман знал о романе и молча принял его, но это сказалось на его и без того неустойчивой психике. В письме двоюродному брату от 13 октября 1923 г. Винкельман пишет:«А почему бы ей не предпочесть его? Такой мужчина сможет дать его то, чего я никогда не смог бы, с моим хилым телом и истерзанной душой. Моя темная Муза овладела моей жизнью. Я могу лишь повиноваться ее приказам…».
Так продолжалось до тех пор, пока чудовищная трагедия не положила конец и сериалу, и партнерству Винкельмана и Шнайдера… по крайней мере, на время.
В декабре 1923 г. Винкельман уехал по делам во Франкфурт, оставив с женой полуторагодовалого сына. Экономка тоже уехала навестить сестру. Согласно показаниям, взятым полицией у пораженной ужасом Греты, она занималась в спальне любовью со Шнайдером, когда услышала громкий стук в детской. Их сын выбрался из колыбельки и сломал себе шею. Естественно, разразился громкий скандал, и никто не удивился, когда Грета однажды исчезла, возможно, чтобы начать новую жизнь под чужим именем. Шнайдер же вскоре эмигрировал в Америку, где его следы затерялись.
Несмотря на чудовищную личную трагедию, Винкельман держался как мог. Хотя он был примерным отцом — насколько позволяла работа —, он перенес свое горе с достоинством, даже основал собственную киностудию несколько месяцев спустя. Студия Винкельмана была поначалу довольно успешной, там снимались пусть и не выдающиеся, но доходные фильмы. Через несколько лет после смерти сына начали ходить странные слухи — будто бы Винкельман поувольнял почти весь персонал и бродит по опустевшему, полузаброшенному Фильмштадту.
За полгода до смерти он дал интервью газете «Фоссише цайтунг», в котором заявил, что полностью простил Шнайдера, мало того — переписывается с ним и готовится снять новый фильм. К удивлению, а потом и разочарованию публики, последний эпизод саги о Лорде Листере, озаглавленный Listers Rache («Месть Листера»), вышел на экраны в 1927 году.
«Месть Листера» показывали в весьма немногих кинотеатрах, а потом и вовсе сняли с проката. Фильм, длиной всего 40 минут, был насыщен причудливым экспрессионизмом куда больше, чем любая из предыдущих серий, — и был куда как страшнее. Отзывы современников (возможно, преувеличенные) сообщают об обмороках, инфарктах и тому подобное на предварительных показах. Согласно газетным статьям, фильм начинается с надписи, гласящей, что детектив Бакстер потерял работу в Скотланд-Ярде и его бросила жена. Бакстер сидит в грязной, заваленной барахлом квартире за письменном столом; другой мебели нет. Он пишет записку, текст которой нам не видно, и все время плачет. Его окружают пустые пивные бутылки, у него запущенный и неопрятный вид. Сцена с плачем затягивается до неудобности долго, после чего Бакстер выходит из квартиры и бродит по улицам Лондона. Город представлен в виде серии безумных картин-декораций в духе «Кабинета доктора Калигари» под невозможными углами, не существующими в реальности. На заднем плане различимы жуткие образы: повешенные, изуродованные лица, плач и тому подобное.
5.Die schreiende Leiche («Кричащий труп»): О сюжете фильма известно очень мало — рецензии тех лет состоят в основном из осуждающих восклицаний. Там точно изображено погружение Бакстера в алкоголизм и депрессию после множества неудачных попыток поймать Листера. В сюжете, насколько известно, фигурирует пожар в опере и безумная сцена, в которой Листер носит маску из срезанного лица.
Несмотря на болезненно-гротескное содержание (а может, благодаря ему), фильмы были весьма популярны у тогдашних зрителей — их можно назвать «Пилой» своего времени. Как можно было представить, нарастающая мрачность фильмов про Листера совпадала с нарастающим кризисом в личной жизни Винкельмана — романом его жены Греты с Олафом Шнайдером, его ближайшим другом. Похоже, что Винкельман знал о романе и молча принял его, но это сказалось на его и без того неустойчивой психике. В письме двоюродному брату от 13 октября 1923 г. Винкельман пишет:«А почему бы ей не предпочесть его? Такой мужчина сможет дать его то, чего я никогда не смог бы, с моим хилым телом и истерзанной душой. Моя темная Муза овладела моей жизнью. Я могу лишь повиноваться ее приказам…».
Так продолжалось до тех пор, пока чудовищная трагедия не положила конец и сериалу, и партнерству Винкельмана и Шнайдера… по крайней мере, на время.
В декабре 1923 г. Винкельман уехал по делам во Франкфурт, оставив с женой полуторагодовалого сына. Экономка тоже уехала навестить сестру. Согласно показаниям, взятым полицией у пораженной ужасом Греты, она занималась в спальне любовью со Шнайдером, когда услышала громкий стук в детской. Их сын выбрался из колыбельки и сломал себе шею. Естественно, разразился громкий скандал, и никто не удивился, когда Грета однажды исчезла, возможно, чтобы начать новую жизнь под чужим именем. Шнайдер же вскоре эмигрировал в Америку, где его следы затерялись.
Несмотря на чудовищную личную трагедию, Винкельман держался как мог. Хотя он был примерным отцом — насколько позволяла работа —, он перенес свое горе с достоинством, даже основал собственную киностудию несколько месяцев спустя. Студия Винкельмана была поначалу довольно успешной, там снимались пусть и не выдающиеся, но доходные фильмы. Через несколько лет после смерти сына начали ходить странные слухи — будто бы Винкельман поувольнял почти весь персонал и бродит по опустевшему, полузаброшенному Фильмштадту.
За полгода до смерти он дал интервью газете «Фоссише цайтунг», в котором заявил, что полностью простил Шнайдера, мало того — переписывается с ним и готовится снять новый фильм. К удивлению, а потом и разочарованию публики, последний эпизод саги о Лорде Листере, озаглавленный Listers Rache («Месть Листера»), вышел на экраны в 1927 году.
«Месть Листера» показывали в весьма немногих кинотеатрах, а потом и вовсе сняли с проката. Фильм, длиной всего 40 минут, был насыщен причудливым экспрессионизмом куда больше, чем любая из предыдущих серий, — и был куда как страшнее. Отзывы современников (возможно, преувеличенные) сообщают об обмороках, инфарктах и тому подобное на предварительных показах. Согласно газетным статьям, фильм начинается с надписи, гласящей, что детектив Бакстер потерял работу в Скотланд-Ярде и его бросила жена. Бакстер сидит в грязной, заваленной барахлом квартире за письменном столом; другой мебели нет. Он пишет записку, текст которой нам не видно, и все время плачет. Его окружают пустые пивные бутылки, у него запущенный и неопрятный вид. Сцена с плачем затягивается до неудобности долго, после чего Бакстер выходит из квартиры и бродит по улицам Лондона. Город представлен в виде серии безумных картин-декораций в духе «Кабинета доктора Калигари» под невозможными углами, не существующими в реальности. На заднем плане различимы жуткие образы: повешенные, изуродованные лица, плач и тому подобное.
Страница 2 из 4
