Нам, живущим в компьютерном веке, когда любую твою оплошность могут выложить на YouTube в назидание потомству, трудно в это поверить, но около 70% немых фильмов считаются утраченными. Из режиссеров немого кинематографа, чьи прозведения практически не сохранились, самым загадочным — по крайней мере, для меня — является немецкий режиссер Кай Винкельман (1887-1926). Хотя в свое время он пользовался большим влиянием, сейчас его наследие почти полностью забыто — и из этой статьи вам станет ясно, почему…
Сериал о Листере, основанный на цикле бульварных детективов о «воре-джентльмене» Лорде Листере, известном в преступном мире под кличкой Раффлз, состоит из шести серий, каждая длиной около часа. Фильмы достаточно вольно обращаются с первоисточником. В оригинальных романах (и в первых двух сериях сериала) Лорд Листер — довольно обаятельный персонаж в духе Робин Гуда или Арсена Люпена, редко совершающий действительно серьезные преступления. В сериале Винкельмана Листер стал куда более зловещим персонажем, всемогущим гением преступного мира, не брезгующий изнасилованиями и массовыми убийствами. В сериале, как и в романах, за Листером гоняется Бакстер, сыщик из Скотланд-Ярда. В ранних сериях Бакстер был комическим героем, безалаберным выпивохой, которого всегда обводит вокруг пальца маэстро-вор. В более поздних он преображается в трагического героя, честного полицейского, бессильного остановить злодейства своего беспощадного врага Лорда Листера. Хотя Листера все время играли разные актеры — замысел состоял в том, что его истинный облик неизвестен —, детектива Бакстера всегда играл близкий друг Винкельмана Олаф Шнайдер.
Олаф Шнайдер сдружился с Винкельманом вскоре после того, как тот стал работать у Йозефа Манделя. Они были полностью противоположны как внешностью, так и внутренним миром: Шнайдер был крепким здоровяком, любителем бокса и автогонок, Винкельман — болезненным затворником. Несмотря на это, они стали очень близкими друзьями. Возможно, их объединяли трагедии в личной жизни: у Винкельмана было тяжелое детство, к тому же его не переставало терзать пережитое на войне, а жена Шнайдера покончила с собой в 1918 году, оставив ему малолетнюю дочь.
Сюжет первых пяти фильмов про Листера, насколько вообще его можно восстановить (сохранился только один, и то в неполной копии), таков:
1.Lister tritt ein («Появление Листера»): Сценарий первого серии написал никто иной, как легендарный режиссер и сценарист Фриц Ланг. В этой серии Листер, живущий под именем лорда Уильяма Абердина, похищает ценную картину с вернисажа. Горе-сыщик Бакстер в конце концов ловит Листера, но тот сбегает, провернув хитроумный план и выдав себя за охранника. Следует увлекательная сцена погони, в конце которой Листер, естественно, спасается бегством.
2.Lister schlägt zurück («Ответный удар Листера»): Фильм начинается со сложно выстроенной сцены того, как Листер крадет жемчужное ожерелье с шеи герцогини прямо посреди оперного театра. Потом он дерзко заявляет о своем следующем преступлении, дав объявление в газету: в такой-то день и час он похитит фамильные драгоценности Лорда Вилмора. Бакстер и его помощник-полицейский вместе с Вилмором караулят драгоценности в особняке, но Листер так и не появляется. Бакстер уже готов объявить все мистификацией, но вдруг слышит приглушенные стоны и находит настоящего Лорда Вилмора связанным в шкафу — оказывается, Листер всю ночь выдавал себя за него, а настоящие драгоценности давно заменил подделками. Бакстер понимает, что особняк заминирован, и чудом спасается. Это — единственный сохранившийся фильм про Листера.
3.Lister in Amerika («Листер в Америке»): Детектив Бакстер узнает, что Листер скрывается в США. Он садится на океанский лайнер, но на полпути, посреди Атлантики, пассажиров начинает косить загадочная болезнь. Похоже, что Листер запустил на пароход чумных крыс, чтобы убить Бакстера. По приезде в Нью-Йорке Бакстера арестовывают по обвинению в ряде убийств, совершенных Листером, и судья (переодетый Листер) приговаривает его к смерти через повешение. Бакстер бежит через канализацию, вылезает, вдыхает свежий ночной воздух — и видит глумливого Листера на крыше дома. Он одет в классическй злодейский костюм: черный плащ, черные перчатки и черную маску палача. Листер издевательски протягивает руки, будто бы предлагаю Бакстеру себя арестовать.