— Пятна на солнце действительно имеют большое значение, — вмешался Швейк. — Однажды появилось на солнце пятно, и в тот же самый день меня избили в трактире «У Банзетов», в Нуслях. С той поры, перед тем как куда-нибудь пойти, я смотрю в газету — не появилось бы опять какое-нибудь пятно.
Увы, человек, отведавший яблока с древа познания, желает знать все, даже наперекор очевидной нецелесообразности. У профессиональных предсказывателей будущего огромная клиентура во всем мире. Теперь и наша страна дошла до того, что пророки всех мастей не только вольготно расположились на страницах развлекательных изданий, но проникли в серьезные научно-популярные журналы и даже в наследницу «Времени» — информационную программу ЦТ.
Как известно, наиболее распространенные способы предсказания будущего следующие: ясновидение, гадание (на картах, кофейной гуще и т. д.), астрология и хиромантия. Прежде чем поговорить о некоторых из них подробнее, совершим небольшой исторический экскурс.
Институт доморощенной футурологии существует с незапамятных времен. Судя по историческим сочинениям, орды предсказателей толпились при дворцах императоров, королей, царей, султанов, наместников, и потому чуть ли не каждый правитель древности знал время и характер своей смерти.
Арриан и Плутарх пишут о том, что незадолго до смерти Александра Македонского гадатель по имени Пифагор (не путать со знаменитым математиком) предсказал скорую кончину императора. Тот же Арриан рассказывает, что по приезде Александра в Вавилон (город, где он умер) его встретили прорицатели-халдеи, уговаривавшие великого полководца не входить в город или, по крайней мере, не входить по направлению на запад (то есть на закат). Были и другие события, которые истолковывались как дурные предзнаменования. В одном случае, когда Александр во время плавания потерял царскую диадему, а нашедший ее моряк надел себе на голову. В другой раз на царском троне обнаружили невесть откуда появившегося человека в царском облачении и венце. Самозванца казнили, однако и этот случай был позднее включен в число предупреждений о близкой смерти.
Светоний, Тацит, Плутарх и другие историки античности утверждают, что практически все римские императоры были хорошо осведомлены о деталях своей кончины, и, как бы ни изощрялись некоторые из них в попытках обмануть судьбу, никому это не удалось.
Домициану, например, еще во время его молодости халдеи открыли год, день и даже час и род его смерти. С приближением предсказанного срока, суеверный император становился все более и более мнительным — казнил приближенных по малейшему подозрению. «Уже восемь месяцев подряд, — повествует Светоний, — в Риме столько видели молний и о стольких слышали рассказы, что он [Домициан], наконец, воскликнул:» Пусть же разит кого хочет!«Молнии ударяли в Капитолий, в храм рода Флавиев, в Палатинский дворец и его собственную спальню, буря сорвала надпись с подножия его триумфальной статуи и отбросила к соседнему памятнику, дерево, которое было опрокинуто и выпрямилось еще до прихода Веспасиана к власти, теперь внезапно рухнуло вновь. Пренестинская Фортуна, к которой он обращался каждый новый год и которая всякий раз давала ему один и тот же добрый ответ, дала теперь самый мрачный, вещавший даже о крови. Минерва, которую он суеверно чтил, возвестила ему во сне, что покидает свое святилище и больше не в силах оберегать императора: Юпитер отнял у нее оружие. Но более всего потрясло его пророчество и участь астролога Асклетариона. На него донесли, что он своим искусством предугадывает и разглашает будущее, и он не отрицал; а на вопрос, как же умрет он сам, ответил, что скоро его растерзают собаки. Домициан приказал тотчас его умертвить, но для изобличения лживости его искусства похоронить с величайшей заботливостью. Так и было сделано; но внезапно налетела буря, разметала костер, и обгорелый труп разорвали собаки; а проходивший мимо актер Латин приметил это и вместе с другими дневными новостями рассказал за обедом императору».