Мусорщик — так все его звали. Маленький старичок в сером залатанном на локтях пиджаке, в широченных брюках, в антикварных ботинках. На голове — соломенная шляпа, за широкую ленту которой заложена конфетная обертка. Он был существом, носящим в народе название «местный дурачок». Таким невоспитанные мальчишки кричат вслед обидные слова, а соседи считают достопримечательностью двора, всякий раз тыча из окна гостям...
А сейчас…
Нет, не обрадовалась ей. Но мысль вызвала странное безразличие.
Впрочем, об этом некогда было размышлять.
На кухню приполз заспанный Вадим, и надо было накрывать завтрак.
Прихлебывая кофе, они сидели друг против друга в молчании.
— Ты очень расстроилась вчера, да? — наконец спросил он, глядя поверх кружки.
— Почему ты об этом вспомнил? Вроде тему исчерпали.
— Ты… Какая-то странная сегодня. Сама на себя не похожа.
— Правда? — равнодушно сказала Екатерина.
— Ну, да. Наверное.
— Не грусти, солнышко. У тебя обязательно все получится.
— Ага. Хотя я, вообще-то, не расстроена, — девушка посмотрела в потолок. Действительно, не нашла в себе ни следа вчерашней горечи. Но это же хорошо? Наверное…
— Ну, все. Я побежала. Мне сегодня надо пораньше. Помой посуду, ладно?
— Катя рассеянно чмокнула небритую щеку и ушла.
День прошел неплохо. На обеде мило поболтала со своей начальницей о шмотках, и нашла ее сегодня обворожительной, хотя раньше эта женщина с замашками рыночной торговки оскорбляла ее эстетические чувства.
Несколько раз всей бухгалтерией погоняли чай, хохотали, сплетничали, и Катенька опять удивилась — а чего это ей так не нравилась работа? Делать-то почти ничего не надо.
Вечером, когда она наконец-то покончила со всякими мелкими обязанностями домашней хозяйки, появилось время для себя.
Предвкушая удовольствие, которое никогда не приедалось, Катерина уселась с ногами в глубокое мягкое кресло и взяла на колени альбом.
И только тогда по-настоящему заподозрила неладное.
Карандаш, послушный набитой руке, водил по бумаге, оставляя за собой правильные точные линии, но… Но сегодня, вопреки обыкновению, эти линии ни во что не хотели складываться.
С натуры — пожалуйста; хотя и тут выходило что-то странное. Что-то, похожее на технический чертеж.
Катя несколько минут тупо смотрела на изрисованный листок.
Как это вообще раньше у нее получалось?
Вроде, все было просто. Приходили мысли. Образы. Водили ее рукой. Потом она, наконец, догадывалась, чего они от нее хотят, и начинала действовать с ними согласно.
Так вот и получалось. А сейчас… Пустота какая-то в голове.
Наверное, она устала. Просто устала.
Заскребся ключ в замочной скважине — это Вадька пришел с работы.
— Вадь! У тебя какие планы на вечер?
— Да никаких пока, а что?
— Давай, сходим куда-нибудь?
— Давай! — радостное лицо появилось в дверном проеме.
— Чего это ты обычаи решила сменить? Раньше тащу тебя, тащу, а ты прилипнешь к своему мольберту и говоришь: «Сейчас, Вадечка! Еще пару минуточек!».
— Что-то не рисуется сегодня. Устала. Надо отдохнуть.
Через неделю прятаться от себя было уже бесполезно. С ней что-то случилось. Страшное.
Она чувствовала моральное отупение. Ничего не хотелось. Ничто не волновало. Ничто не беспокоило. Должно быть, так живут на дне моря большие холодные рыбы.
Жизнь выцвела, как моль. Стала пыльной и затхлой.
Ресторанчики и дискотеки — это уже стояло поперек глотки. Сначала веселишься, как все; потом веселишься только снаружи, а под конец просто все достает.
Свободного времени было так много, что Катя каждый день ломала голову, чем же его заполнить. А потом перестала ломать. Просто садилась перед телевизором и принималась тыкать каналы.
Еще через неделю Вадим сказал:
— Кать… Я тут подумал… Ты только не обижайся… Я очень тебя люблю, но…
— Но?
— Нам надо отдельно пожить. Не сердись.
Она больше не могла рисовать. Ничего.
— Самый обыкновенный творческий кризис! — сказала всезнающая Рада.
— А он — дерьмо.
Катенька тихо плакала на кухне у соседки, обхватив руками кружку с остывшим чаем.
— Мужики всегда так! Сматываются в самый трудный момент, — добавила приятельница.
— Нет, чтоб поддержать…
— Я его не виню, — меланхолично посмотрела в окно Катя.
— Будь у меня возможность, я бы сама от себя смоталась.
Потом подумала немного и спросила у пустоты:
— А, может, я — уже?
— Что — «уже»? — не поняла соседка.
— Уже — смоталась. Сбежала. Растворилась. Это ведь — не я, Рада. Не я! Я смотрю на свои картины, и не понимаю, как могла их написать. Не понимаю своих собственных мыслей. Не понимаю!
— Перестань, ну… Все наладится, — неуверенно сказала подруга.
Неуверенно потому, что, пока художница говорила, Рада вдруг заметила в ней неуловимую перемену. Действительно, — как рыба. И глаза рыбьи.
— Послушай, неужели все люди так живут?
— Как?
— Не рисуя.
— А что? Нормально живут, — пожала плечами Радка.