Конец 80-х годов прошлого столетия открыл для советских людей новые возможности. И не только для них, но и для криминала. Помимо рэкета и наркоторговли, советские граждане стотолкнулись с таким неведомым ранее явлением, как игра в наперстки. Суть ее была проста. В людном месте — у вокзала, на рынке, у входа в большой магазин — молодой парень клал картонку, на которой крутил наперстки или небольшие стаканчики. Под ними катался маленький шарик, место расположения которого и предлагалось угадать. «Хорошее зрение, большая премия!» — кричал наперсточник.
Наивного советского человека эта игра привлекала возможностью быстро «срубить бабок». Ведь он видел, что у наперсточника уже выиграли двое случайных прохожих, да и девица тоже могла выиграть, но боялась дать в руки наперсточнику свою десятирублевку. Когда же он поднимал стаканчик, шарик был там, куда она и показывала. В итоге доверчивый клиент, протянув десятку, уверенно тыкал в тот наперсток, где должен был быть шарик. Но водящий поднимал наперсток, а шарика там не было… Десятка исчезала в кармане наперсточника.
В те времена мало кто знал, что специфика этой игры такова, что выигрывает в ней всегда водящий. Или правильнее будет сказать — «разводящий». Да и работал он не один, как могло показаться, а в связке с пятью—шестью подельниками. Схема была такой: «низовой» крутит«колпачки»(наперстки), двое подставных разыгрывают спектакль чудо-везения. Ну, а неподалеку стояли«маяки» — двое крепких парней, наблюдающих за прилегающей местностью. В случае конфликтной ситуации с проигравшим они доходчиво объясняли ему, что он может потерять сейчас не только деньги, но и пару передних зубов.
Обычно дело обходилось без рукоприкладства. Но и эксцессы тоже случались. Один из них навсегда вошел в историю советского криминала. Речь идет о громкой разборке в 1988 году главы самой известной московской банды, «Ореховской» ОПГ, Сергея Тимофеева и лидера московских азербайджанцев Али Новрузова.
К 1988 году Тимофеев уже обзавелся авторитетом и кличкой Сильвестр, имея под началом пару десятков крепких парней. Но такой власти, как в 1990-е годы, он еще не имел. Тем не менее его парни уже контролировали на юге Москвы фарцовщиков, таксистов и проституток. Помимо этого, солидный доход бандитам приносили бригады наперсточников. Эти парни группами по 3-5 человек массово окучивали зевак, мечтавших выиграть на халяву. Мастерски разыгранные шоу не давали сбоев, и деньги текли рекой.
В 1988 году «ореховские» наперсточники постоянно тусовались на пятачке у универмага«Белград» на Домодедовской улице. Их«шоу» сумело разжечь азарт у азербайджанских торговцев, прибывших продавать овощи. Дав им немного выиграть, шулера взвинтили ставки, и в конце концов кавказцы оказались должны 5 тысяч рублей — баснословная сумма по советским временам. Вот только лидер азербайджанцев Новрузов платить отказался. С ближайшего телефона-автомата наперсточники позвонили Сильвестру, и тот приехал на разборку.
Разговор с кавказцами с самого начала не заладился. Новрузов, дабы не быть опозоренным перед земляками, стал кричать на криминального авторитета. Тому надо было либо отвечать, либо прощаться с авторитетом в глазах своих парней. Сильвестр выбрал первое и пистолетом проломил голову азербайджанцу, после чего его спутникам пришлось уносить ноги. Однако то была лишь первая часть битвы. Уже к пяти часам вечера к магазину, где продолжали «работать» наперсточники, приехали около сотни мстителей. Сильвестру не оставалось ничего другого, как запрыгнуть в тонированную«восьмерку» и дать по газам.
Азербайджанцы кинулись в погоню. Водитель Тимофеева свернул во двор местного ощеления милиции, решив, что преследователи не решатся туда сунуться. Однако даже под окнами милиции азербайджанцы едва не линчевали Сильвестра, того спасли быстрые ноги. А вот «восьмерку» преследователи разнесли в клочья.
К вечеру в квартиру к Тимофееву пожаловал ОМОН. Впрочем, он и 12 его парней ждали совсем других гостей, и милиции сопротивления они не оказали. Так как Новрузов отказался писать заявление, сказав, что сам упал и проломил голову, через три дня Сильвестра отпустили. Говорят, напоследок мафиози предложил руководству отделения сделку: «Вы не тро— гаете моих парней у магазина, а я обеспечиваю там полный порядок — ни краж, ни драк, ни хулиганства». Вероятно, на сотрудничество с Тимофеевым все-таки пошли, ибо долгое время у «Белграда» кроме наперсточников, не было ни карманников, ни наркоманов, ни грабителей.
Впрочем, своих наперсточников тогда имела любая крупная банда в' каждом городе СССР. Зачастую в толпе зевак, окруживших наперсточника, работали профессиональные щипачи, что идеально укладывалось в первоначальную канву этой игры.
Несмотря на то что в СССР наперстки появились на улице лишь в 1980-е годы, эта игра была известна в Англии еще в 1790-е годы. Но тогда с людьми не играли на деньги в попытке угадать «где шарик» а просто развлекали фокусники. А воры тем временем чистили карманы зевак.