История эта случилась в небольшом заштатном городке, около ста лет назад. А произошло вот что. Власти города издали распоряжение: снести старое заброшенное кладбище, на котором, уже более пятидесяти лет, были запрещены захоронения. Территория освобождалась под городской парк, который сейчас уже основательно разросся.
Присутствующие при вскрытии гроб испытали шок. Тем более, как уже упоминалось, городок был маленький, и жители прекрасно друг друга знали. В гробу лежал незнакомец. На истлевшем кресте с большим трудом разобрали фамилию и надпись. Оказалось, что захоронению около шестидесяти лет, а из семьи, упомянутой на кресте фамилии, осталась только древняя старушка-долгожительница, которая, однако, была всё ещё в «своём уме».
Отправили за ней машину, привезли на кладбище. Старуха мельком взглянула на покойника и со злостью промолвила: «Дык, чего же не знать-то? Энто мой старшой — Федька. Так и лежит, проклятый, с моею косой в руках…». Она прошаркала к гробу поближе и обратилась к мертвецу: «Эх Федяй, говорила я тебе, пока косы своей не сниму, не избавишься ты от материнского проклятья. Так и будешь — ни живым, ни мёртвым». Плюнув, старушка пошла прочь.
Догнали её собравшиеся здесь люди, подошёл священник, начали уговаривать, мол, сними мать проклятье, ведь и тебя Господь не прибирает. Что же такого сын твой натворил? Тогда рассказала старушка свою историю…
Много лет назад, когда Федор её женился, словно подменили сына. Может, и невестка старалась, кто теперь знает. Но Федька озверел, стал на мать с кулаками кидаться и бил страшным боем. Однажды он начал избивать свою мать прямо на улице, на глазах всех соседей, и сдёрнул с ее головы платок. А в те времена для женщины, особенно — пожилой — стать перед людьми с непокрытой головой было позором. Вскипела у матери кровь, схватила она нож и отрезала свою длинную косу. Федька затих, сел на лавку, а мать подошла к нему и говорит: «Дай-ка сюда свои поганые руки, свяжу я их своей косой, чтобы больше на мать родную не поднимал их». Он, как в оцепенении, протянул руки, а мать добавила: «Коса эта будет служить тебе Федька, материнским проклятьем, и никто, кроме меня, снять её с твоих рук не сможет». Федька прилёг на лавку, да и помер. Так его с этой косой и похоронили.
Долго люди уговаривали старушку снять проклятье, мол, искупил уж давно Федя грехи свои, много лет прошло с той поры. Поколебавшись, всё же подошла старуха-мать к сыну и, сняв косу, молвила: «Прощаю я тебя, Федор, Господь с тобой».
На следующий день старушка померла.