Павел, сельский учитель наблюдает переезд двух странных семей, схожих по составу и внешности. Семьи селятся на отшибе, скрывая жуткого на вид Младенца. Множатся угрожающие симптомы. Однажды учитель просыпается в затихшем селении: все беспомощны, кроме группы учеников, отмечавших выпускной. Чтобы одолеть Организм, учителю с ребятами надо сначала выяснить, почему большинство жителей обездвижены.
— Расплодились, твари.
Нащупав ногами земляной пол, старик удобней перехватил фонарик и осветил углы.
Вчера он оставил в погребе пять мышеловок. В последние дни крысы основательно попортили продукты, что хранились в доме, и старик решил начать с мерзкими животными войну. Если с этим запоздать, крысы расплодятся, и вред от них станет немыслимым.
Старик пригнулся, исследуя одну мышеловку за другой. Вчера он вынес пять трупиков, но сегодня его ждало разочарование — ни одна из крыс не попалась. Он не пожалел колбасы, но все оказалось напрасно.
Присмотревшись, старик заметил, что приманка во всех мышеловках тоже осталась целой.
Разогнув спину, старик зло и удивленно пробормотал:
— Твою мать, и куда это вы, отродья, подевались?
Шестилетний мальчик вышел из дома на задний двор с пакетиком сметаны.
Он огляделся в поисках кота по кличке Льдинка. В своем кошачьем детстве Льдинка был диким, царапался и не давался в руки, выскальзывая из них, как кусочек льда, за что ему великодушно сменили имя с первоначального Васьки.
Сейчас Льдинка стал взрослым котом, крупным и ленивым. Днем он редко покидал пределы двора, подремывая после бурно проведенной ночи где-нибудь под кустом смородины или на крыше сарая.
— Льдинка, льдинка! Кис-кис-кис!
Кот не появился, и Степа подумал о самом надежном способе, как вызвать ленивца к заднему крыльцу.
Если в стеклянную мисочку наливали сметану и несколько раз ударяли по ней чайной ложкой, реакция наступала незамедлительно — кот мчался на звук, как неуправляемая ракета, вздымая за собой полосу пыли, как будто у хозяев жили еще четыре кота, которые тоже имели право на лакомство. Уникальность заключалась в том, что кота невозможно было обмануть. Каким-то непостижимым образом Льдинка безошибочно определял содержимое мисочки. Родители мальчика не один раз демонстрировали гостям способности своего любимца — если в мисочку наливали обычную воду или оставляли пустой, по ней можно было лупить ложкой сколь угодно долго, но кот не появлялся. В крайнем случае, котиная голова показывалась на крыше сарая, он зевал, выпучив глаза, и прятался снова.
Мальчик зашел в дом, взял ложечку, вернулся на заднее крыльцо и налил сметаны. Он улыбнулся, постучал ложкой по миске. Выждав немного, мальчик постучал снова.
Льдинка не появился. Мальчик нахмурился — он вдруг вспомнил, что не видел Льдинку еще вчера. Расстроенный, он какое-то время постоял на крыльце и, оставив мисочку со сметаной, ушел.
Он пожаловался матери, что Льдинка не прибежал за сметаной, но она сказала, чтобы сын не беспокоился: кот где-то загулял — у них бывают такие периоды.
На следующий день мальчик вспомнил о Льдинке ближе к вечеру. Он разговаривал со своим другом — соседским мальчишкой. Тот пожаловался, что исчез их кот по кличке Рыжий — его не видно уже второй день.
Рыжий был не таким красивым, как Льдинка, но мальчику он нравился.
Он вернулся к себе и обнаружил, что мисочка по-прежнему полна сметаной. Мальчик какое-то время смотрел на загустевшую сметану, потом, не осознавая, что делает, позвонил знакомой девочке — у нее была красивая персидская кошка, которую не выпускали на улицу.
Девочка была очень расстроенной — кошка сбежала из дому, и ее не могут найти со вчерашнего дня.
Мальчик хотел рассказать об этом папе или маме, но они сильно поругались друг с другом, и никто не захотел его слушать. Он решил, что расскажет маме об исчезнувших котах завтра.
Павел поднялся на крыльцо, поколебался, но все-таки с силой вдавил кнопку звонка.
В доме, где участковый по Величу снимал комнату, послышалась соловьиная трель. Павел ожидал, что откроет хозяйка, и потому напрягся, чтобы по его лицу ничего нельзя было понять. И все-таки его снова трясло — мелкая неприятная дрожь преследовала его в течение всего дня, вернувшись именно в этот момент.
Дверь открыл сам Седов.
— Вы? — вместо приветствия пробормотал он.
Павел кивнул.
— Где Васильевна?
— Э-э… Нет ее. Уехала на пару дней к дочке в Воронеж. Да вы проходите, проходите.
Павел поблагодарил, прошел в небольшую темную прихожую, остановился, ожидая, пока Седов прикроет дверь, и двинулся за ним в кухню, заставленную немытой посудой.
— Присаживайтесь, — Седов поставил перед гостем табурет, стряхнул ладонью крошки.
Павел вгляделся в Седова и заметил, что тот не удивлен его приходом настолько, как можно было ожидать. Догадался, по какой причине учитель мог прийти к нему домой?
— Я заходил сегодня к вам в кабинет.
— Понятно. Черт, я… Не было меня весь день. По одному делу пришлось проторчать до вечера в Степановке.
— Я даже номер мобильника вашего узнал, звонил, но… Седов виновато улыбнулся.
— Перед обедом батарея села — забыл с вечера зарядить.
— Ладно, главное — я вас все-таки нашел.