Павел, сельский учитель наблюдает переезд двух странных семей, схожих по составу и внешности. Семьи селятся на отшибе, скрывая жуткого на вид Младенца. Множатся угрожающие симптомы. Однажды учитель просыпается в затихшем селении: все беспомощны, кроме группы учеников, отмечавших выпускной. Чтобы одолеть Организм, учителю с ребятами надо сначала выяснить, почему большинство жителей обездвижены.
Антон скользнул взглядом по Витьке и Валере. Витька был объектом номер один для насмешек со стороны Антона. Он сопротивлялся, но вяло — понимал, что такая посредственность, как он, должна почитать за честь, если к нему вообще обращается такой парень, как Антон.
Антон хмыкнул, отошел от комнаты. В соседней спальне он обнаружил Настю, сидевшую в одиночестве. Антон, любитель подколок, подумал, не сказать ли девушке что-нибудь этакое, но ее вид простоватой влюбленной дурочки остановил даже его.
Все в классе знали, что она зациклена на Валере. Когда-то они даже начинали встречаться. Но Валера канючил, засматриваясь то на одну девушку, то на другую, и Настя проявила «благородство» — отпустила его на свободу. Судя по всему, Валера не имел ничего против. Это никак не сказалось на чувствах Насти — она по-прежнему обожала его и, понимая, что не нужна ему, как девушка, была рада хотя бы«остаться друзьями».
Антон решил, что можно пока подышать свежим воздухом, и вышел в прихожую. Через узкое окошко у двери он заметил на крыльце тень. Игорь. Антон поколебался и не вышел на крыльцо. Пожалуй, из одноклассников Антон больше всех не переваривал Игоря. По его мнению, тот был ненормальным — всегда сам по себе, в раздумьях, какие-то странные суждения.
Антон помедлил и решил присоединиться к сидящим на кухне. Лучше, чем маяться бездельем. Заодно еще раз присмотрится к Петре, выяснит, насколько та «накачалась» выпивкой.
Игорь поднял голову и долго смотрел на звезды. Ему было грустно.
Очень скоро ему придеться уезжать из родного поселка, а ему этого не хотелось. Он понимал своих одноклассников, их стремление убраться из места, где молодежи нечем заниматься вечерами, но сам он с удовольствием ничего бы не менял в своей жизни. Да, это вызывало удивление, даже отторжение со стороны одноклассников, хотя Игоря это не смущало настолько, чтобы кого-то в чем-то убеждать или делать вид, что он пошутил и теперь хочет того же, что и остальные.
Он прислушался и понял, что Витька и Валера замолчали. Игорь улыбнулся. Он вдруг почувствовал необъяснимую нежность ко всем своим одноклассникам, хотя по-настоящему не дружил ни с кем из них.
Он поколебался и решил, что сейчас самое время уйти. Позже его извечная чувствительность сделает прощание едва ли не болезненным.
Игорь вернулся в дом, заглянул на кухню.
На него посмотрели две девушки и парень. Оксана — вопросительно, Петра — равнодушно и невнимательно, Антон — с едва уловимой неприязнью.
— Оксана, можно тебя на пару слов? — спросил Игорь.
Девушка вышла из кухни в коридор.
— Ты что-то хотел?
Игорь, замявшись, кивнул.
— Я думаю, что мне пора. Потопаю домой.
— Уходишь? — девушка удивилась.
— Так быстро?
Игорь виновато улыбнулся.
— Оксана, все и так уже сонные. Скоро начнут «рубиться». И я тоже до утра не выдержу.
Она не возражала, но смотрела на него с сомнением.
— Ты только не обижайся, — сказал Игорь.
— Было классно, и мне все понравилось, особенно бутерброды с киви. И ребятам места больше будет. Что мне тут идти?
Он говорил мягко, но Оксана поняла, что уговаривать его бесполезно. Он странный, этот Игорь, странный и непонятный, хотя Оксана ничего не имела против него. И она давно не была бодрой, а убеждать кого-то — это прилагать усилия. Она тряхнула волосами и тихо спросила:
— Ты хоть попрощаешься со всеми?
Игорь опустил голову.
— Зачем?
— Как «зачем»? Это твои одноклассники.
— Оксана, извини. Мне и так грустно. Пусть лучше все останется, как есть. Я не хочу отвлекать ребят, — он кивнул в сторону комнаты, где находились Валера и Витька.
— Я им только веселье подпорчу своими прощаниями.
— А что я всем скажу?
— Ничего не говори. Никто и не заметит.
Девушка помедлила.
— Как знаешь. Пошли, я тебя проведу.
Они вышли из дома, остановились у калитки. Игорь повернулся к ней.
— Не обижайся, пожалуйста.
— Да ладно.
— Счастливо тебе, одноклассница.
Он подался к ней и на мгновение приложился губами к ее щеке.
Оксана грустно улыбнулась.
— И тебе счастливо, Игорь.
Оксана вернулась к одноклассникам.
Игорь какое-то время стоял и смотрел на ее дом. В груди появилось приятно-болезненное жжение. Он был у Оксаны всего несколько раз, но сейчас его переполнила ностальгия: неужели он больше никогда не придет сюда?
Он шел домой медленно, часто останавливался, смотрел на небо, вглядывался в размытую массу деревьев по обеим сторонам дороги. И все-таки грусть не уходила. Несколько раз Игорь поймал себя на мысли, что ему хочется вернуться назад. И попрощаться с одноклассниками, пожав руку каждому.
Конечно, он не сделал этого. Лучше ничего не менять.