Он вошел в трактир постоялого двора поздно вечером: лет ему было около шестнадцати, среднего роста, темные волосы. Стоптанная обувь и плащ, выбеленный солнцем и дождём, свидетельствовали о долгой дороге, а исхудалое лицо юного путешественника указывало на то, что путь его не был усыпан розами.
Теперь наступило будущее.
Его час пробил, когда на пустынной дороге появился одинокий скиталец. Лотер выбрался из леса, и тяжелой поступью отправился навстречу.
Едва они разминулись, на мгновение взглянув друг другу в глаза, Лотер выхватил из рукава ржавый штырь, найденный у коновязи на постоялом дворе, и наотмашь ударил паренька в спину. Оттащил тело в густой перелесок; вернулся, присыпал землёй следы крови, а там, уже без суеты, под сводами леса, обшарил чужую сумку. Немного в ней оказалось содержимого: кое-какая снедь, замотанные в тряпицу струны, горстка монет, да клочок бумаги, исписанный колонками трёхзначных чисел.
Лотер долго рассматривал листок, стараясь постичь секрет таинственной записи. С каждым разом цифра нарастала — на один, два; изредка — на три, или четыре, отображая общую сумму подсчёта в триста двадцать один, затем исправленную на меньшее: триста двадцать. Чего триста двадцать — непонятно. Может, сбережений? Так их нет, он все проверил… Не одолев загадки, Лотер выкинул бумагу. Остальное — струны, припасы, деньги — взял. Сложил добычу в свой мешок, закинул на плечо свою лютню, и прежде чем выбраться на дорогу, отыскал к убийству юноши слова ничтожного оправдания:
— Прости. Эту песню должен петь я.
Был на БД-16…