… В бескрайней ледяной пустыне два странных существа, не похожие ни на животных, которые жили на десяток миллионов лет раньше, ни на тех, которые жили на десяток миллионов лет позже. Два десятка миллионов лет мгновение в истории Земли, почти не оставившее следов для палеонтологов, которые долгое время так и не догадывались о том, что эти причудливые твари когда-либо существовали. Они не были ни динозаврами, ни птицами, ни млекопитающими. Так, нечто промежуточное, преходящее, не получившее отражения в биологической классификации…
Таковы жестокие законы природы: продолжение рода важнее выживания отдельной особи…
Прошли миллионы лет. Похолодание на Земле сменилось потеплением, и Песня Птенца из блага превратилась во зло — теперь птенцам нужны были родители для защиты от хищников, пришедших в эти края вместе с теплом, да и мясо в тепле сохранялось очень недолго. Большая часть этих странных существ погибла, спаслись лишь те, кто потерял ключ к замку — чьи птенцы разучились петь Песню. Ключ был утерян, но замок остался — его существование определялось совсем другой группой генов.
Прошли еще десятки и десятки миллионов лет. Странные существа эволюционировали и превратились в не очень странные существа, а потом в совсем уже не странные существа, в предков современных млекопитающих, а затем и в нас с вами. По странной случайности, безжалостные мутации пощадили «замок», и теперь у каждого из нас есть в мозгу странная структура из нескольких сотен нейронов, по-видимому совершенно бесполезная и неизвестная даже лучшим нейрохирургам — ведь в мозгу миллиарды нейронов, разве каждый изучишь?
Возможно, одним прекрасным летним (а может быть и зимним) утром 2 (…) года мир облетит сенсация. Впрочем в наше время такое сообщение вряд ли привлекло бы к себе внимание — у нас слишком много политических проблем, чтобы интересоваться научными новостями. Но для жителей светлого безоблачного будущего, которых с утра до вечера кормят одной и той же «новостью», что «все идет по плану», для них — это сенсация. Еще бы!
«Научная экспедиция нашла во льдах странное древнее яйцо. Различные эксперименты позволяют думать, что яйцо не замерзло, и зародыш жив!».
Миллиарды людей на Земле, Луне, Марсе и Венере, на астероидах и космических станциях прильнули к экранам телевизоров, на которых покоилось под палящими лучами прожекторов странной формы яйцо. Наконец все услышали треск скорлупы. Миллиарды людей затаили дыхание, увидев на экране «дракончика». «Дракончик» вытянулся, выгнул шею и…
Ключ, утерянный сотню миллионов лет назад, легко вошел в миллиарды замков…
Человечество победило гонку вооружений, рак, экологический кризис, демографический взрыв… Но что оно могло сделать против Песни Птенца?