Привет, читатель. Я не знаю, как ты нашел это письмо — может быть, ты случайно скачал его из интернета. Или обнаружил в своем почтовом ящике. Прочитал между строк в какой-нибудь книге. Может быть, механический голос зачитывает эти слова вслух по телефону. Честно, не знаю.
Хотя, по правде сказать, я сама ничего толком не знаю. Я не знаю, кто ты такой — или такая — и почему именно ты читаешь это письмо. Может, ты чем-то привлек внимание этой штуки (или как ее лучше назвать, «силы»?), или ты какой-то особенный, или тебе просто не повезло оказаться не в то время не в том месте. Скорее всего, последнее.
Скорее всего, это не первое письмо, которое ты читаешь. Первые письма всегда короткие: отдельные слова или фразы, рисунки иногда. Чаще всего это одно слово: «Помогите».
Когда я увидела его на полях учебника, усмехнулась, подумала, что довела кого-то учеба, стерла — нечего в книгах писать. Потом через пару дней, идя в универ, на стене дома я заметила надпись — ровные, белые, округлые буквы: «Welcome to your personal hell!» Ты даже не представляешь, насколько точно эта фраза описывает то, во что мы тут вляпались.
И да, письма бывают не только на твоем языке (надеюсь, ты-то говоришь по-русски или сможешь мою писанину перевести). Как-то на страницах книги я увидела иероглифы, по виду — корейские. Одна и та же короткая фраза повторялась на каждом листе, и с каждым разом нажим становился все сильнее, пока бумага не порвалась под карандашом. Жутковато выглядело, если честно.
Потом письма стали приходить чаще. Я перестала смотреть телевизор, потому что сигнал часто обрывался и в белом шуме слышались голоса: механические, лишенные эмоций. На разных языках они зачитывали мольбы и молитвы.
Эти же голоса звучали в телефоне, письма появлялись в моих книгах, в эсемесках, проступали на запотевшем зеркале в ванной.
Однажды телевизор включился сам собой, но я, слишком измотанная и испуганная, не стала его выключать. Это все равно было бесполезно. Вместо этого я сделала погромче.
— Я не знаю сколько уже я здесь за все это время я ничего не ел и не пил желудок сводит от голода во рту пересохло кружится голова но я не умираю я нашел здесь скальпель и порезал себе вены рука ужасно болит и вся моя одежда в крови но я не умираю это место похоже на больницу где он лежал то самое отделение все точно такое же только людей нет совсем никого здесь очень тихо только на его кровати кто-то лежит спиной к двери не хочу подходить это слишком тяжело Если повезет, ты много таких писем получишь. Некоторые не просто истерят в своих посланиях, а ведут настоящие дневники, и их читать их даже интересно.
Любопытно заглянуть в чей-то ад, к тому же из этих записей я и узнала, что меня ждет.
Однажды ты просто выйдешь из лифта, из квартиры, из комнаты, и на тебя обрушится тяжелая, давящая на уши тишина пустого мира, где есть только ты и твой самый страшный кошмар.
Ты окажешься в месте, которое напоминает тебе о самом страшном, мерзком и мучительном, что случалось в твоей жизни. Которое напоминает тебе обо всех твоих страхах.
Потом появятся звуки. Я постоянно слышу смех за окном — гогот пьяной компании, мат, звон разбитой бутылки. Раз за разом одно и то же, будто бесконечно повторяется одна и та же запись.
Потом — люди. Как «он» из письма, про которое я выше написала. Ты не видишь лиц, но откуда-то знаешь, кто перед тобой. Ты легко можешь подойти к этому человеку, но не можешь себя заставить. Кажется, будто то, что ты увидишь, будет слишком страшно и слишком тяжело. Частенько видят умерших друзей и родственников.
Какой-то мужчина видел труп жены. Она повесилась, и в его кошмаре ее тело так и висело в спальне, раскачиваясь из стороны в сторону.
Ты не сбежишь. Я пыталась. Дверь квартиры была не заперта, я легко смогла выйти, стала спускаться по лестнице. А она все не кончалась и не кончалась. А потом я просто оказалась в квартире. Делаю шаг и захожу в гостиную, а из коридора доносится звук закрывшейся двери.
Ты не умрешь. Я выбила окно и выпрыгнула в него. Ударившись о землю, потеряла сознание, а проснулась на кровати. И опять из коридора — звук закрывшейся двери.
Ты не сможешь ничего изменить.
Если у тебя будут бумага и ручка, ты сможешь только писать. Я бросаю свои письма в окно. Надеюсь, они доходят… до кого-нибудь.
За дверью этой комнаты кто-то стоит. Я вижу силуэт через матовое стекло. Кажется, я знаю, кто это.
Мне очень, очень страшно. Но сейчас я допишу это и открою дверь. Не знаю, сколько я здесь — часы не идут, а за окном вечная ночь, но кажется, что очень долго. Я застряла в этом липком, бесконечном кошмаре, и мне уже нечего терять. Не знаю, что произойдет, когда я открою дверь, не знаю, чем я это все заслужила, не знаю, почему это случилось именно со мной, не знаю, кто построил этот ад и чего он хочет.
Я знаю только, что меня никто не спасет.
Я хочу, чтобы это все закончилось.
Прощай.