Ехал я как-то на машине «Победа» она досталась мне от деда и для своих лет вполне хорошо бегала: рев ссср-кого двигателя, тряска, пыльно… Вита — ротфейлер, которую я взял с собой, язык высунула и дышала из последних сил. Я ехал к родственникам в деревню и когда съехал с трассы вся электроника сошла с ума работа одна не понятная станция по радио где крутили старые песни, в чистом поле ночевать как то не хотелось, а впереди поля с небольшими лесочками.
Так и не понял я: про себя что-ли это он рассказывает? У него — жена красавица, дети, изба справная, а он, как неживой вовсе. Ну чувствовалось — нет покоя в этой семье… Ну не стал я ничего уточнять, решил спать укладываться, а тут вдруг моя собака как завоет. Никогда не слышал, чтоб моя собака выла, впервые в жизни — совершенно жуткий вой, погладив её и положив возле себя через некоторое время она успокоилась. Проснулся где-то через час из-за стука деревянных ног. Сначала вдалеке, почти из леса, потом все ближе, ближе… У меня кровь в жилах «застыла». Шаги были уже почти рядом, и тут раздался стук в окно, а следом — какое-то матерное бормотание. Никогда трусом себя не считал. Но это было свыше моего сознания, я уже не мог управлять собой. Заскрипели двери и я увидел его… Погрызанный силуэт мужчины… все… Я зажмурил глаза и прижал к себе собаку. Вдруг услышал звук двигателя, раскрыл глаза и увидел как фары дальнего света слепят это… Существо. Обороты двигателя возрастают и свет фар становится невыносимо ярким… Появляется писк в ушах… дальше ничего не помню… На рассвете я, и моя собака которые пытались расположиться на ночлег в попавшейся по дороге избушке, пришли в себя под чистым небом, лежащие кто-где, вокруг машины. Вокруг не было больше ни души, и домика того злополучного тоже не было, даже намека на него. Я поднялся взял собаку залез в «победу» и наконец почувствовал спокойствие… Кое-как добрались мы до пункта назначения — деревни, где нас еще вчера ждали. Рассказал, я что с нами произошло по дороге. Старый дед, военный друг моего покойного деда который все выслушал и, завершая мой рассказ, добавил:«Когда убивали калеку, он своих убийц проклял, чтобы не нашли они покоя ни на земле, ни под землей. И каждый вечер он будет приходить за ними и забирать их на тот свет, и будут при этом они умирать от страха, но не умрут и жить не будут. Нечто среднее между живыми и мертвыми…» Изба та с тех пор так и блуждает вместе с ними, появляется на короткое время, потом опять исчезает…
Тебе повезло что ты вообще в живых остался а то пропал бы и все. И стояла бы твоя машина возле их дома вечно…