Грандиозная идея полета к Луне возникла как реакция на систематическое отставание американских специалистов от специалистов СССР на начальном этапе освоения космоса. Запуск в СССР первого в мире искусственного спутника Земли был расценен в США как «...уничтожающий удар по престижу Соединенных Штатов». Не удалось американцам добиться первенства и в полетах автоматических станций к Луне — советские аппараты «Луна-1» и«Луна-2» и здесь оказались первыми. Попытка опередить Советский Союз в запуске в космос человека принесла новое разочарование — первым космонавтом оказался советский гражданин Ю. А. Гагарин.
15 апреля в 5 ч 30 мин обстановка в лунной кабине стала угрожающей — содержание углекислого газа повысилось до уровня, опасного для жизни астронавтов. Патроны поглотителя не были рассчитаны на столь длительную работу и не справлялись с очисткой воздуха для трех членов экипажа. Астронавты отсоединили от своих скафандров два шланга, один из которых они протянули от вентилятора в лунной кабине ко входу поглотителя в отсеке экипажа, а второй — от выхода поглотителя в лунную кабину. Для крепления шлангов к поглотителю в ход пошли пластмассовые мешочки из-под пищи и липкая лента. Содержание углекислого газа стало быстро уменьшаться и вскоре достигло приемлемой величины.
В 23 ч 10 мин появился сигнал о перегреве одной из химических батарей. Анализ, проведенный на Земле, показал, что тревога оказалась ложной — батарея работает нормально, из строя вышел лишь датчик, измеряющий ее температуру. Истекающий из двигательного отсека газ закручивал корабль и затруднял связь с Землей. Руководство НАСА привлекло к работе радиотелескоп, расположенный в Австралии.
16 апреля повысилось давление в одном из баллонов с гелием. В результате сработал предохранительный клапан, и выходящий газ стал быстро закручивать корабль. Запасов гелия, правда, хватало, чтобы обеспечить запуск двигателя для коррекции.
Недостаток энергетики на борту привел к деформации теплового режима. Вскоре после аварии температура в кабине упала до 11 шС, но астронавтам казалось, что в кабине еще холоднее.Чтобы не замерзнуть, они надели второй комплект нательного белья, а Ловелл даже спал в ботинках, предназначенных для выхода на Луну…
16 апреля в 4 ч 32 мин была проведена третья коррекция орбиты, и опять ее результаты не могли в полной мере удовлетворить специалистов — угол входа аппарата в атмосферу был неоптимальным. Требовалась еще одна, четвертая по счету коррекция. На этот раз ее провели с помощью двигателей системы ориентации лунной кабины, позволивших немного изменить угол входа корабля в атмосферу.
Однако напряжение полета продолжало оставаться по-прежнему высоким — еще предстояли нештатные ситуации по отделению двигательного отсека и лунной кабины от отсека экипажа. После отделения двигательного отсека астронавты получили возможность его рассмотреть. Их взору открылась ужасающая картина. Панель корпуса длиной около четырех метров и шириной более полутора метров оказалась вырванной взрывом, по-видимому повредилось сопло маршевого двигателя, у остронаправленной антенны образовалась своего рода свалка поврежденного оборудования.
Полет «Аполлона-13», несмотря на все трудности, окончился благополучно. На Землю спустились исхудавшие, измученные борьбой за выживание, больные люди (например, у Хейса температура поднялась до 38шС, появились урологические расстройства).
Как видно из всех этих фактов, полеты на Луну сопровождались постоянными проблемами и сбоями того или иного оборудования. Даже телекамера на Луне сразу вышла из строя. А если останавливаться на подробностях возвращения на Землю, то это самый интересный аспект кампании.
Рассмотрим первый полет.
Политическая обстановка накалена до предела. Правительство подгоняет НАСА к скорейшему завершению программы. Что же остается делать? Отправлять астронавтов на неминуемую смерть на неподготовленном корабле и «сесть в лужу» или…
Лучше, дешевле и спокойнее — или… Неслучайно, каждый из астронавтов подписывался под «неразглашением».
Все прошло гладко. В специально оборудованном ангаре (подобно тому, который демонстрировался в художественном фильме «Козерог-1», о лже-полете на Марс), было снято кино про Луну, в то время как сами астронавты преспокойно кружили на земной орбите.