Первая пенсионная неделя Малькова протекла тяжело, как начало серьезного заболевания. Мальков просыпался рано, маялся отсутствием необходимости спешить на работу, бестолково крутился в постели, комкая подушку и сбивая простыню. Вставал смурной, почти разбитый, умывался, садился за стол, вяло жевал завтрак, оттягивая момент, когда нужно было решать, чем занять пугающее свободой время.
Вытершись полотенцем, Мальков лег на диван и, свернувшись калачиком, свалился в сон.
Он проснулся, когда солнце уже уползало в щели между крышами.
Мальков потряс тяжелой головой, встал, отрешенно походил туда-сюда и приготовил себе немудреный ужин. Поставив тарелку на стол, он коснулся сучка и невольно взял его в руку. Щепка уколола ладонь.
Мальков усмехнулся и, оставив еду напрасно стыть, выбрался на балкон. Небо над ним было темно-синим, а впереди, над крышами — красным, с блеклой полосой, отделившей красное от синевы. В некоторых домах уже горели бледные окна. Воздух был теплым и пах летним вечером.
Мальков вспомнил вдруг, как давным-давно его, пострела, звали такими же летними вечерами с балкона домой, ужинать, а он кричал «Иду!» — и не шел.
Он посмотрел на сучок в руке, повертел его так и сяк. Ветка как ветка. Чтобы она превратилась во что-то другое, нужно… нужно… Но что именно нужно, Мальков не сумел придумать.
Мальков задумчиво почесал деревяшкой висок и пробормотал:
— Понарошку…
Обломок ветки стало неудобно держать, он едва не выскользнул из руки. Мальков сжал его крепче, холодный крючок подался под пальцем, гром рявкнул оглушительно, от соседних домов прянуло звонкое эхо, и на сине-красное небо мгновенно упала кромешная ночь.