Однажды утром в середине января 1956 года американка Маргарет Ньюби обнаружила на ощупь что-то вроде прыщиков на правом плече и предплечье. Взглянув, заметила несколько точек, но все осмотреть не удалось. Пришлось взять ручное зеркало. В нем отразились в обратном изображении цифра 7 и буква А, начертанные на коже в виде знака «7А», образованного из отдельных точек, нанесенных как бы внутрикожно.
«Ночью Виктора кто-то сильно толкнул. Открыв глаза, он застыл от удивления: перед ним стоял человек в белом! Попытка Виктора подняться с кровати оказалась тщетной — тело было как чужое. Говорить он тоже не мог и поэтому задал гостю вопрос мысленно:» Ты кто?
Внезапно гость повернулся «лицом» к Виктору. У гостя не было лица как такового, вместо лица имелась некая плоскость без глаз, рта и носа. Через секунду Виктор увидел перед собой бегущие по этой плоскости незнакомые картинки. Тут он понял, что это — ответ на его вопрос, и начал говорить со своим гостем.
Виктор: — Откуда Вы?
Ответная картинка: Объемное изображение нашей галактики в разных, сменяющих друг друга проекциях, поочередная пульсация всех представленных небесных тел.
Виктор: — Что будет с Землей?
Ответная картинка: Большая яблоня, под ней муравейник. Яблоня растет, становится мощнее, отодвигая муравейник. На месте бывшего муравейника — сотни погибших муравьев.
Виктор: — Как спасти Землю?
Вместо картинки «телепатический» ответ: — Остановиться. От Земли идет очень много быстрых атомов. Энергия добывается нерационально. Десятая планета Солнечной системы уже погибла по этой причине.
Виктор: — Существует ли разница во времени у вас и у нас?
Ответная картинка: Тихая спокойная речка и бурный водопад. Цифры: один год и десять минут.
Виктор: — Как вы передвигаетесь по космосу?
Ответный голос: — Мы не передвигаемся. Мы здесь и везде.
Виктор: — НЛО — это ваши корабли?
Голос: — Нет, это земные проблемы. Мы к этому отношения не имеем.
Виктор: — Зачем я вам нужен?
Голос: — Мы хотим сделать тебя нашим представителем на Земле.
Виктор: — Почему именно меня?
Голос: — Ты обладаешь последовательным мышлением. Представитель нам нужен потому, что мы тратим слишком много энергии на нашу земную материализацию.
Затем Виктору показали какую-то, как он понял, очень важную старинную книгу. Некоторые из ее страниц были черного цвета. И вдруг он понял, что это Библия и что часть содержащихся в ней сведений неверна.
Гость пообещал Виктору, что через полгода возьмет его в свой мир, и тут же бесшумно растворился в воздухе.
Виктор встал с кровати, пытаясь сбросить пелену дурмана. Оделся и вышел на кухню. Он чувствовал, что его лихорадит. В изнеможении опустился на пол и просидел так до утра.
Прошло полгода. Однажды утром Виктор проснулся раньше обычного: неприятно ломило виски, слегка кружилась голова. Тут проснулся сын, и он стал собирать его в детский сад. На это время Виктор как бы забыл о головной боли, но потом ему опять стало плохо, и он пошел вздремнуть в спальную комнату. Жена с сыном ушли, оставив его спящим на кровати.
Отведя сына в садик, жена минут через десять вернулась домой, позвонила. Никто не открывал. Беспокоясь, она открыла дверь своим ключом и вбежала в квартиру.
Виктора она нашла не в спальне, а в гостиной: он лежал там на полу, у балконной двери, почти обнаженным. Жена бросилась к нему и в ужасе отпрянула: безумный взгляд остановившихся глаз, багровая пена изо рта и непрерывные конвульсии тела сделали мужа почти неузнаваемым.