Так сложилось, что каждую статью я начинаю с небольшого культурологического или исторического экскурса к первоосновам обсуждаемой темы. Не буду нарушать порядок вещей я и на этот раз. В преддверии рассказа о вселенной «Робокопа» скажу пару слов о литературных формулах.
Еще одна блестящая сцена — демонстрация на собрании совета OCP полицейского робота ED-209. У машины происходит сбой в программе, и она убивает одного из младших администраторов компании. И что же? Никому нет ни малейшего дела до гибели человека, всех волнует лишь то, какие потери понесет OCP в связи с отменой серийного выпуска подобных агрегатов, или какие выгоды можно заполучить благодаря тому, что заведовавший разработкой коллега сел в лужу. При этом большинство из этих людей вовсе не отрицательные персонажи — они просто не способны мыслить иными, нежели доход и расход, категориями.
Еще один великолепный эпизод — выпуск новостей (вообще избранная Верховеном метода знакомства зрителя с внешним миром посредством новостных блоков заслуживает самых высоких оценок), где сразу же за сюжетом об кровопролитных боях в Мексике следует реклама семейной настольной игры «Взорви их», цель которой — как можно быстрее развязать ядерную войну. Блестяще! Всего лишь несколько минут экранного времени, а вдумчивый зритель уже вполне способен представить себе, что творится в мире, где контекстная реклама пошла по подобному пути развития.
Вот вам и стереотипный сюжет, вот вам и формульное повествование… Впрочем, как и любое другое хорошее многослойное произведение, «Робокоп» Верховен хорош на каждом из своих многочисленных уровней. На первом (так мы смотрели его, когда учились в начальных классах) — это стильный и красивый фантастический экшн про харизматичного-супергероя. На втором — блестящая сатира на консюмеризм, насмешки над корпоративной эстетикой. На каждом следующем уровне открываются новые двери, ведущие в огромные смысловые хранилища. И некоторые из этих дверей, вы не поверите, даже боязно открывать. Так, например, несложный анализ позволяет отыскать в фильме религиозные аллюзии. Убийство, последующее воскрешение Мерфи, его хождение по воде — отыскать аналогии в Библии не так сложно. Подтверждая эти наблюдения, сам Верховен неоднократно говорил, что, да, действительно, его робот-полицейский — это футуристическая версия Христа.
Вне всякого сомнения, «Робокоп» — замечательный и очень умный фильм. Если вы смотрели его в раннем детстве и помните сейчас только сцены с пальбой и погонями, то не пожалейте времени, отыщите диск или кассету с фильмом, пересмотрите его еще раз. Обещаю, будете приятно удивлены той бездной смысла, которая была сокрыта от вас раньше.