На сцене жилая комната средних размеров со следами неоконченного ремонта: мебель (сервант, стол, пара книжных полок, стулья) сдвинута вплотную к левой стене и накрыта бумагой, пол устлан забрызганными краской газетами; возле правой, оклеенной новыми обоями стены стоит стремянка, лежат рулоны обоев, стоят банки с клеем и краской.
Рогов (вздыхает): Да… холодновато… (Наливает рома, трясет бутылкой перед глазами.) У, совсем малость осталась… С Новым годом… (Выпивает, морщится.) Какая дрянь…
ТВ: … вниманию праздничную передачу «Цирк зажигает огни».
Рогов: Ну, ну… Мы тоже зажжем огни… ептэть, где они… (Сунув в рот сигарету, ищет спички, находит и, прикуривая, прибавляет звук.)
ТВ: … Юрик, будем сниматься! Нет, Миша, мы не будем сниматься…
Рогов: Во, Никулин. Блядь, одно и то же по сто раз гоняют, козлы. (Выпивает остатки рома.)
ТВ: … повторяю вашу задачу. Вы берете это бревнышко…
Рогов (внезапно вздрогнув, убирает звук, вскакивает и, зажав уши, отбегает к правой стене): Сука… блядь… говно хуево…
Комната опять погружается в темноту, на белой стене проступает РР.
Рогов (долго стоит молча, зажав уши и прижавшись лбом к стене, потом медленно отходит, поднимает с пола оброненную сигарету и, раскурив ее, прохаживается по комнате, тяжело вздыхая и качая головой): Сука… Ой, блядь… сволочи, это же гадство такое… суки…
В комнате становится совсем темно. Только светятся телевизор, РР и сигарета Рогова, который долго ходит в темноте, вздыхая и ругаясь. Звонит телефон.
Рогов (не сразу находя, снимает трубку): Алло, да, я, зайка, да, да, нормально… да, ничего. Ну да. Да нет, не грустно… Да нет, почему грустный. Не грустный. Вот смотрю телевизор. Да. Ну, немного. Да. Ром? Ты знаешь, уже. Да. Ну так шампань в холодильнике. Да. А вы? Веселитесь? А? Ага… Ну, ясно. Как там Сашка? Нет… Нет. Да нет, он славный парень, это я так, шутил. Ты передай привет от меня и поздравления. И Рите тоже… Уже? Ну хорошо. Да. Да. Ну так ты встреть с ними, а после бери мотор и ко мне. Да. Ну постарайся. Я соскучился. Да. Да. Ага. Ну ладно… (Кладет трубку, прибавляет звук в телевизоре. Темнота и РР тут же пропадают.)
ТВ: … воздушные акробаты братья Максимовы. (Играет громкая бравурная музыка, в течение которой Рогов, молча куря, смотрит выступление акробатов.)
ТВ: На арене артистка оригинального жанра Тамара Колесниченко. (В центре арены появляется огромный пень, на котором стоит миниатюрная, одетая в блестящий купальник женщина с большой, в ее рост, двуручной пилой и смычком. Согнув пилу дугой, она начинает играть на ней смычком.)
Рогов: Сука! Блядь! Гады ебаные! (Размахнувшись, изо всех сил швыряет коробочку дистанционного управления о стену.)
Изображение в телевизоре и свет в комнате гаснут, но звук поющей пилы не только не пропадает, но становится еще громче, заполняя все пространство комнаты.
Рогов (плача и причитая в темноте): Ой мама… Господи… Мамочка… Ой… Гады…
На стене опять появляется красное РР. Проходит некоторое время. Вдруг звук обрывается, слева в стене распахивается до этого прикрытая дверь, из двери в темную комнату падает свет, и входит милиционер. Он в зимней форме — в полушубке, шапке, в валенках, с рацией на боку. За ним четверо ввозят станок с двумя циркулярными пилами.
Милиционер: Здравствуйте. С наступающим. Это квартира 64? Что это у вас все двери открыты?
Рогов, сидящий на полу возле кресла, молча смотрит на него.
Милиционер (кивая на РР): А это что такое?
Рогов молчит. Четверо стоят возле станка. Все они тоже по-зимнему одеты. Один — в дубленку и ондатровую шапку, другой — в ватник, штаны и ушанку слесаря-сантехника, третий — в дутое пальто с красной повязкой дружинника, спортивную лыжную шапочку, розовые штаны и кроссовки, четвертый — в солдатскую зимнюю форму.
Человек в дубленке (кивая остальным): Давайте…
Слесарь разматывает шнур со штепселем, подходит к розетке и вставляет штепсель в нее. В то же время милиционер, солдат и дружинник связывают руки и ноги Рогова веревкой.
Рогов: Мама… мамочка…
Человек в дубленке (слесарю): Давайте…
Слесарь включает станок. Обе пилы начинают вращаться.
Рогов: Мама… Мама… (Бьется в руках милиционера, солдата и дружинника, которые волокут его к станку.)
Милиционер (придерживая голову Рогова): Не возись, не возись… сморкач…
Рогов кричит и плачет, дергаясь всем телом.
Человек в дубленке: Давайте…
Четверо кладут Рогова навзничь на верстак и, прижимая руками, двигают к пилам. Пилы с глухим звуком врезаются в тело Рогова. Он дико кричит. Параллельно с движением тела Рогова по верстаку красные буквы РР на стене развертываются в два слова:
РАСПИЛ
РОГОВА
Протянув Рогова сквозь пилы, его сваливают в большой черный полиэтиленовый мешок, который вовремя подставляет слесарь.
Милиционер (вытирая о кресло руки, выпачканные кровью Рогова): Вот козел…
Солдат и дружинник между тем завязывают мешок и оставляют два свободных конца бечевки.
Человек в дубленке (опечатывает эти концы специальной машинкой и, бегло осмотрев мешок, машет рукой): Давайте…