Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
Образок со Святым Христофором.
Они опять сидели в машине, молча наблюдая, как Полина уходит на работу.
- Что теперь? - наконец спросил Бен.
- Вот еще заморочка, - сказал Джимми. - «Тот еврей» - это Мори Грин. По-моему, нам надо ехать в Камберленд. Девять лет назад сынишка Мори чуть не утонул на озере Себаго. Я случайно оказался там с приятельницей и сделал парнишке искусственное дыхание. Запустил ему моторчик по новой. Может, сейчас - тот самый единственный раз, когда я должен воспользоваться хорошим отношением к себе.
- И что толку? Ее тело заберет медэксперт - на вскрытие, или освидетельствование, или как это называется.
- Сомневаюсь. Вы помните, что сегодня воскресенье? Медэксперт бродит где-то по лесам с киркой - он геолог-любитель. Норберт… вы помните Норберта?
Бен кивнул.
- Предполагается, что Норберт на телефоне, но он человек рассеянный. Вероятно, снял трубку, чтобы можно было посмотреть матч «Пэкер»-«Пэтриот». Если мы сейчас поедем в похоронное бюро Мори Грина, есть неплохой шанс, что тело останется там до темноты невостребованным.
- Ладно, - согласился Бен. - Поехали.
Он вспомнил, что должен позвонить отцу Каллахэну… но с этим придется повременить. События начали развиваться очень быстро. Так быстро, что его это не устраивало. Фантазии смешались с реальностью.
До автострады они доехали молча, каждый был погружен в свои мысли. Бен думал о том, что Коди сказал в больнице. Пропал Карл Формен. Пропали трупы Флойда Тиббитса и ребенка Макдугаллов - исчезли из-под носа у двух служащих морга. Испарился и Майк Райерсон, и Бог весть кто еще. Сколько народу в Салимовом Уделе может выпасть из поля зрения так, чтобы их не хватились неделю… две… месяц? может выпасть из поля зрения так, чтобы их не хватились неделю… две… месяц? Двести человек? Триста? От этих мыслей у Бена взмокли ладони.
- Все это становится похожим на видения параноика, - сказал Джимми, - или на мультфильм Гэхана Уилсона. С академической точки зрения самое страшное тут - относительная легкость, с которой можно основать колонию вампиров, стоит только проморгать первого. Салимов Удел - спальный город для Портленда, Льюистона и Гэйтс-Фоллз. Никаких промышленных предприятий, где заметили бы рост неявок на работу. Школы - объединенные, по одной на три городка, и если список отсутствующих станет немного длиннее, кто обратит на это внимание? Масса народу ездит в церковь в Камберленд, а еще больше народу вообще в нее не ходит. Телевизор очень здорово похерил посиделки стариков, верны себе остались только ошивающиеся у магазина Милта олухи. Такое дело может вовсю происходить незаметно для нас.
- Ага, - сказал Бен. - Дэнни Глик заражает Майка, Майк заражает… ну, не знаю, может быть, Флойда. Чадо Макдугаллов заражает… отца? мать? Кто-нибудь проверял?
- Не мои пациенты. Полагаю, звонить им нынче утром и сообщать о пропаже их сына пришлось доктору Плоумену. Но если он даже звонил Макдугаллам и общался с ними, мне никак этого не выяснить.
- Надо бы проверить, - сказал Бен. Он начинал чувствовать себя как заяц, удирающий от своры гончих. - Вы понимаете, как легко можно погнаться за собственным хвостом? Посторонний человек запросто проедет через весь Удел и не заподозрит, что творится неладное. Просто очередной захолустный городишко, где к девяти вечера пустеют тротуары. Но кто знает, что делается в домах за задернутыми шторами? Может быть, жильцы лежат в постелях… или подпирают стенку шкафа вместе со швабрами… или они внизу, в подполе… и ждут захода солнца. А с каждым восходом народу на улицах все меньше. Меньше с каждым днем. - Он сглотнул и почувствовал, как в горле сухо щелкнуло.
- Не переживайте, - отозвался Джимми. - Еще ничего не доказано.
- Доказательства громоздятся целыми дюнами, - возразил Бен. - Если бы мы действовали в привычных рамках передачи по инстанциям - например, при возможной вспышке тифа или гриппа А-2, - весь город сейчас был бы уже в карантине.
- Сомневаюсь. Не забывайте, только один человек действительно что-то видел.
- Вряд ли это - городской пьяница.
- Если подобная история выйдет на свет божий, его распнут, - сказал Джимми.
- Кто? Уж не Полина Диккенс, это точно. Она готова начать приколачивать к дверям амулеты от дурного глаза.
- В эпоху Уотергейта и топливного кризиса она - исключение, - заметил Коди.
Остаток пути они проехали молча. Похоронное бюро Грина находилось в северной части Камберленда. Позади него, между черным ходом часовни и высокой дощатой оградой стояли два катафалка. Джимми выключил зажигание и посмотрел на Бена.
- Готовы?
- Да вроде.
Они вышли из машины.
Возмущение, весь день нараставшее в Сьюзан, около двух часов разорвало свои оковы. Они взялись за дело по-дурацки, дали здоровенного крюку, чтобы доказать то, что (простите, мистер Бэрк) все равно окажется чушью собачьей. Сьюзан решила немедленно, сейчас же отправиться в дом Марстена.