Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
виноват, во всем виноват только я, я один ви…
Бен два раза коротко встряхнул мальчика.
- Прекрати, Марк. Прекрати!
Марк зажал рот руками, словно желая сдержать истерический лепет и не дать ему выплеснуться. Поверх ладоней на Бена уставились огромные глаза. Наконец, парнишка продолжил:
- В коридоре я нашел фонарик. В комоде. Вот. И тут Джимми упал и начал кричать. Он… я бы тоже свалился, только он меня предупредил. Последнее, что он сказал, было «Осторожно, Марк!»
- Что там было? - настаивал Бен.
- Просто Барлоу со своими убрал лестницу, - ответил Марк мертвым ровным голосом. - Отпилили сразу после второй ступеньки. И оставили чуть больше перил, чтобы казалось… казалось… - Он потряс головой. - И Джимми в темноте просто подумал, что лестница на месте. Понимаете?
- Да, - сказал Бен. Он понял, и ему стало плохо. - А ножи?..
- Были под лестницей, - прошептал Марк. - Они проткнули ими такие тонкие фанерные квадратики, а потом обломали ручки, чтоб оно стояло на полу, нацеленное… нацеленное лезвиями.
- А, - беспомощно сказал Бен. - О, Господи. - Он потянулся и взял Марка за плечи. - Марк, ты уверен, что Джимми мертв?
- Да. Он… его проткнуло местах в десяти. Кровь…
Бен взглянул на часы. Без десяти пять. Снова возникло ощущение, что времени в обрез и он опаздывает.
- Что теперь? - отстраненно спросил Марк.
- Едем в город. Позвоним Мэтту, потом - Паркинсу Джиллеспи. До темноты мы прикончим Барлоу. Мы должны.
Марк едва заметно болезненно улыбнулся.
- Джимми тоже так говорил. «Остановим его моторчик». Но Барлоу все время сажает нас в галошу. Должно быть, и парни получше нас пробовали…
Бен сверху вниз посмотрел на мальчика и приготовился сделать гадость.
- Да ты никак трусишь, - сказал он.
- Д а, я боюсь, - отозвался Марк, не клюнув на подначку. - А вы - нет?
- Боюсь, - признался Бен. - Но еще меня зло берет - я потерял девчонку, которая нравилась мне до чертиков. Наверное, я любил ее. Мы оба лишились Джимми. Ты остался без отца с матерью, они лежат у вас в гостиной под диванным покрывалом. - Бен подтолкнул себя к последней жестокости. - Хочешь вернуться посмотреть?
Марк вздрогнул и отпрянул. Потрясенное, испуганное лицо переполняла боль.
- Я хочу, чтобы ты был при мне, - сказал Бен уже мягче, чувствуя в животе микроб отвращения к себе. Он говорил, как футбольный тренер перед крупной игрой. - Мне плевать, кто раньше пытался остановить Барлоу. Мне плевать, если Аттила Венгр брался играть с ним и проиграл. Я сделаю свой выстрел. И хочу, чтобы ты был при мне. Ты мне нужен. - Что было чистой и неприкрытой правдой.
- Ладно, - сказал Марк. Он глядел себе в колени, нашедшие друг друга руки сплелись в пантомиме безумного горя.
- Крепись, - сказал Бен.
Марк безнадежно взглянул на него.
- Я стараюсь, - ответил он.
Бензоколонка Сынка Экссона на другом конце Джойнтер-авеню оказалась открыта, и Сынок Джеймс (который эксплуатировал своего тезку из песенки, поместив в витрине рядом с пирамидой жестянок из-под бензина огромную цветную вывеску) лично вышел подождать Бена с Марком. Сынок был низеньким, похожим на гнома мужичком, стриженным под машинку. Вечный ежик демонстрировал розовую кожу головы.
- А-а, мистер Мирс, как делишки? Где ваш ситроен?
- Я его экономлю, Сынок. Где Пит?
Пит Кук был приходящим помощником Сынка и, в отличие от Экссона, жил в городе.
- Сегодня так и не явился. Да плевать. Все равно дела идут не шибко. Город, похоже, вымер.
В животе у Бена заворочался мрачный истерический смех, угрожая вскипеть и вырваться изо рта мощной, напоенной горечью волной. Ему удалось выговорить:
- Не зальете бензинчику? Я хочу от вас позвонить.
- Ради Бога. Здорово, пацан. Что, сегодня занятий нет?
- Я поехал прогуляться с мистером Мирсом, - ответил Марк. - У меня шла кровь из носа.
- Да я уж догадался. С моим брательником такое бывало. Это значит, мальчуган, у тебя высокое кровяное давление. Ты давай поосторожней. - Он прошагал к багажнику машины Джимми и отвинтил колпачок.
Бен зашел внутрь и набрал номер по таксофону, висевшему возле витрины с картами дорог Новой Англии.
- Камберлендская больница, какое вам отделение?
- Можно поговорить с мистером Бэрком? Четыреста вторая палата. Пожалуйста.
Наступила необычная пауза, и Бен уже собрался поинтересоваться, не сменилась ли палата, но тот же голос спросил:
- Простите, кто говорит?