Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
628 мин, 15 сек 17623
- Бенджамен Мирс. - Неожиданно в мозгу Бена выросла длинная тень - вдруг Мэтт умер? Неужели? Конечно, нет - это было бы слишком. - С ним все в порядке?
- Вы родственник?
- Нет, близкий друг. Он не…
- Мистер Мирс, сегодня днем мистер Бэрк скончался. В 3:О7. Если хотите, погодите минутку, я посмотрю, не пришел ли доктор Коди. Может быть, он мог бы…
Голос еще что-то говорил, но Бен перестал его слышать, хотя трубка по-прежнему была приклеена к уху. Он вдруг понял, как сильно зависел от Мэтта, который должен был провести их через остаток этого кошмарного дня, и это сознание внедрилось в него, вломилось всем весом, вызвав дурноту. Мэтт умер. Сердце не выдержало. Естественные причины. Словно сам Господь отвернул от них Свой лик.
Теперь только мы с Марком.
Сьюзан, Джимми, отец Каллахэн, Мэтт. Никого не осталось.
Он молча боролся с охватившей его паникой.
Бездумно повесив трубку на рычаг, обрубив на середине какой-то вопрос, Бен снова вышел наружу. Было десять минут шестого. На западе в тучах появилась промоина.
- Ровно на три доллара, - жизнерадостно сообщил Сынок. - Тачка доктора Коди, да? Как вижу «Д.М.» на номере, так каждый раз вспоминаю одно кино про шайку воров - там один мужик все крал тачки с«Д.М.» на номере, потому что…
Бен дал ему три долларовых купюры.
- Мне надо сваливать, Сынок. Прости. Неприятности.
Сынок сморщился.
- Вот жалость-то, мистер Мирс. Плохие новости от издателя?
- Наверное, можно и так сказать. - Бен сел за руль, захлопнул дверцу и отъехал, оставив одетого в желтый плащ Сынка глядеть им вслед.
- Мэтт умер, да? - спросил Марк, приглядываясь к нему.
- Да. Сердечный приступ. Откуда ты знаешь?
- Ваше лицо. Увидел ваше лицо.
Было 5:15.
Паркинс Джиллеспи, дымя сигаретой, стоял под навесом на крылечке здания муниципалитета, разглядывал небо на западе и внимание на Бена с Марком переключил неохотно. Лицо констебля казалось пожилым и грустным, как стакан с водой из дешевой забегаловки.
- Как дела, констебль? - спросил Бен.
- Терпимо, - соизволил ответить Паркинс. Он рассматривал заусенец на полукруглом валике огрубевшей кожи, который окаймлял ноготь большого пальца. - Видел, как вы катались взад-назад. Кажись, в последний заход пацан катил от Рэйлроуд-стрит один. Так?
- Да, - сознался Марк.
- Чуть не поцеловался с мужиком, который ехал навстречу. Разошлись впритирочку.
- Констебль, - сказал Бен, - мы хотим рассказать вам, что здесь творится.
Паркинс Джиллеспи, не снимая руки с перил крылечка, выплюнул окурок. Не глядя на них, он спокойно объявил:
- И слышать не хочу.
Они ошеломленно посмотрели на него.
- Нолли сегодня не явился, - сказал Паркинс прежним спокойным общительным тоном. - Чтой-то мне сдается, что уже и не придет. Вчера поздно вечером он заскочил сюда сказать, что на Дип-Кат-роуд видел машину Хомера Маккаслина… по-моему, он сказал, на Дип-Кат. Да так и не возвращался. - Медленно, грустно, как человек под водой, Паркинс полез в карман рубахи и вытянул очередную сигарету, которую машинально размял между большим и указательным пальцами. - Сведет меня в могилу эта хренотень, так ее разэдак.
Бен предпринял еще одну попытку.
- Человек, которому достался дом Марстена, Джиллеспи. Его зовут Барлоу. Сейчас он находится в подвале пансиона Евы Миллер.
- Вон как? - без особого удивления отозвался Паркинс. - Вампир, что ль? Ишь ты, прямо как в комиксах, что печатали лет двадцать назад!
Бен промолчал. Он все сильнее ощущал себя затерянным в огромном скрежещущем кошмаре, где под самой поверхностью происходящего бесконечно раскручивается невидимая заводная пружина.
- Я уезжаю из города, - сказал Паркинс. - Все барахло собрал - вон, в багажнике лежит. Ствол, рацию и значок оставил на полке. Хватит мне законничать. Сыт по горло. Махну повидать сестру в Киттери, так вот. Сдается мне, Киттери достаточно далеко, чтоб не бояться.
Бен услышал собственный далекий голос:
- Дерьмо трусливое. Что, кишка тонка, придурок? Город еще жив, а ты смываешься?
- Хрен-то ваш город жив, - сказал Паркинс, прикуривая от спички. - Потому он и заявился сюда. Удел лет двадцать, а то и больше, такой же мертвый, как он сам. Вся страна катится туда же. Пару недель назад мы с Нолли были в Фолмуте - как раз перед тем, как киношку закрыли до следующего сезона. В первом ихнем вестерне я нагляделся на кровь да убийства больше, чем за оба года в Корее. А пацанва лопала кукурузу и орала «давай-давай!» - Он неопределенно махнул в сторону города, неестественно вызолоченного сломанными лучами клонящегося к закату солнца - ни дать ни взять, поселок мечты. - Может, им быть вампирами по вкусу. А мне - нет. Нолли ночью приходил за мной. Я уезжаю.
Бен беспомощно смотрел на него.
- Давайте-ка вы, ребята, оба в машину и валите отсюда, - посоветовал Паркинс. - Этот город обойдется без нас… какое-то время. А потом будет все равно.
«Д а, - подумал Бен. - Почему мы не уезжаем?»
Причину за обоих высказал Марк.
- Вы родственник?
- Нет, близкий друг. Он не…
- Мистер Мирс, сегодня днем мистер Бэрк скончался. В 3:О7. Если хотите, погодите минутку, я посмотрю, не пришел ли доктор Коди. Может быть, он мог бы…
Голос еще что-то говорил, но Бен перестал его слышать, хотя трубка по-прежнему была приклеена к уху. Он вдруг понял, как сильно зависел от Мэтта, который должен был провести их через остаток этого кошмарного дня, и это сознание внедрилось в него, вломилось всем весом, вызвав дурноту. Мэтт умер. Сердце не выдержало. Естественные причины. Словно сам Господь отвернул от них Свой лик.
Теперь только мы с Марком.
Сьюзан, Джимми, отец Каллахэн, Мэтт. Никого не осталось.
Он молча боролся с охватившей его паникой.
Бездумно повесив трубку на рычаг, обрубив на середине какой-то вопрос, Бен снова вышел наружу. Было десять минут шестого. На западе в тучах появилась промоина.
- Ровно на три доллара, - жизнерадостно сообщил Сынок. - Тачка доктора Коди, да? Как вижу «Д.М.» на номере, так каждый раз вспоминаю одно кино про шайку воров - там один мужик все крал тачки с«Д.М.» на номере, потому что…
Бен дал ему три долларовых купюры.
- Мне надо сваливать, Сынок. Прости. Неприятности.
Сынок сморщился.
- Вот жалость-то, мистер Мирс. Плохие новости от издателя?
- Наверное, можно и так сказать. - Бен сел за руль, захлопнул дверцу и отъехал, оставив одетого в желтый плащ Сынка глядеть им вслед.
- Мэтт умер, да? - спросил Марк, приглядываясь к нему.
- Да. Сердечный приступ. Откуда ты знаешь?
- Ваше лицо. Увидел ваше лицо.
Было 5:15.
Паркинс Джиллеспи, дымя сигаретой, стоял под навесом на крылечке здания муниципалитета, разглядывал небо на западе и внимание на Бена с Марком переключил неохотно. Лицо констебля казалось пожилым и грустным, как стакан с водой из дешевой забегаловки.
- Как дела, констебль? - спросил Бен.
- Терпимо, - соизволил ответить Паркинс. Он рассматривал заусенец на полукруглом валике огрубевшей кожи, который окаймлял ноготь большого пальца. - Видел, как вы катались взад-назад. Кажись, в последний заход пацан катил от Рэйлроуд-стрит один. Так?
- Да, - сознался Марк.
- Чуть не поцеловался с мужиком, который ехал навстречу. Разошлись впритирочку.
- Констебль, - сказал Бен, - мы хотим рассказать вам, что здесь творится.
Паркинс Джиллеспи, не снимая руки с перил крылечка, выплюнул окурок. Не глядя на них, он спокойно объявил:
- И слышать не хочу.
Они ошеломленно посмотрели на него.
- Нолли сегодня не явился, - сказал Паркинс прежним спокойным общительным тоном. - Чтой-то мне сдается, что уже и не придет. Вчера поздно вечером он заскочил сюда сказать, что на Дип-Кат-роуд видел машину Хомера Маккаслина… по-моему, он сказал, на Дип-Кат. Да так и не возвращался. - Медленно, грустно, как человек под водой, Паркинс полез в карман рубахи и вытянул очередную сигарету, которую машинально размял между большим и указательным пальцами. - Сведет меня в могилу эта хренотень, так ее разэдак.
Бен предпринял еще одну попытку.
- Человек, которому достался дом Марстена, Джиллеспи. Его зовут Барлоу. Сейчас он находится в подвале пансиона Евы Миллер.
- Вон как? - без особого удивления отозвался Паркинс. - Вампир, что ль? Ишь ты, прямо как в комиксах, что печатали лет двадцать назад!
Бен промолчал. Он все сильнее ощущал себя затерянным в огромном скрежещущем кошмаре, где под самой поверхностью происходящего бесконечно раскручивается невидимая заводная пружина.
- Я уезжаю из города, - сказал Паркинс. - Все барахло собрал - вон, в багажнике лежит. Ствол, рацию и значок оставил на полке. Хватит мне законничать. Сыт по горло. Махну повидать сестру в Киттери, так вот. Сдается мне, Киттери достаточно далеко, чтоб не бояться.
Бен услышал собственный далекий голос:
- Дерьмо трусливое. Что, кишка тонка, придурок? Город еще жив, а ты смываешься?
- Хрен-то ваш город жив, - сказал Паркинс, прикуривая от спички. - Потому он и заявился сюда. Удел лет двадцать, а то и больше, такой же мертвый, как он сам. Вся страна катится туда же. Пару недель назад мы с Нолли были в Фолмуте - как раз перед тем, как киношку закрыли до следующего сезона. В первом ихнем вестерне я нагляделся на кровь да убийства больше, чем за оба года в Корее. А пацанва лопала кукурузу и орала «давай-давай!» - Он неопределенно махнул в сторону города, неестественно вызолоченного сломанными лучами клонящегося к закату солнца - ни дать ни взять, поселок мечты. - Может, им быть вампирами по вкусу. А мне - нет. Нолли ночью приходил за мной. Я уезжаю.
Бен беспомощно смотрел на него.
- Давайте-ка вы, ребята, оба в машину и валите отсюда, - посоветовал Паркинс. - Этот город обойдется без нас… какое-то время. А потом будет все равно.
«Д а, - подумал Бен. - Почему мы не уезжаем?»
Причину за обоих высказал Марк.
Страница 168 из 178
