Во сне Кюранес часто видел город, расположенный в долине. Побережье простиралось за снежную высокогорную вершину, которая возвышалась над морем. Разноцветные галеры выходили из порта, отправлялись в дальние края, где море и небо сливаются воедино. Что же касается имени Кюранес, то оно принадлежало ему только во сне.
Он потерял все свои богатства, но не очень печалился, так как ему никогда не нравились люди, окружавшие его. Он был романтиком, мечтал видеть сны и записывать их. Но все сделанные им записи вызывали только смех. Тогда он перестал показывать их кому — либо, а вскоре совсем прекратил описывать свои сны и мечты. Чем больше отдалялся он от людей своего круга, тем прекраснее становились его грезы: но напрасны были все его попытки доверить бумаге свои мысли. Кюранес думал и чувствовал совсем по-другому, чем современные ему писатели. В то время как они пытались отразить уродство реальности, срывая с жизни фальшивые завесы, приукрашенные мифами, подчеркивая ее отталкивающие черты, Кюранес искал только красоту. И так как найти ее в реальной действительности не удавалось, он искал ее в своем воображении, в иллюзиях, возвращаясь к далеким и легковесным, как облако, воспоминаниях о сказках и мечтаниях своего детства. Наши детские мысли и мечты расплывчаты и туманны, и когда, однажды, став взрослыми мы пытаемся оживить их в своей памяти, яд прозы жизни полностью обесцвечивает их, делая тусклыми и невзрачными.
И все же некоторые из нас проснувшись внезапно ночью не могут забыть таинственные миражи восхитительных холмов и садов, поющих на солнце фонтанов, золотых утесов, нависающих над спокойными морями. Перед их взором предстают равнины, простирающиеся у подножий спящих городов, легионы рыцарей на опушке леса, гарцующих на великолепных лошадях с дорогими попонами.
Мы с грустью понимаем, что для всех остальных, кто спит спокойно и не просыпается от подобных видений, никогда не откроются двери из слоновой кости, ведущие в восхитительный и блистательный мир, который когда-то был реальным, пока мы не преступили границу, за которой больше прислушиваются к доводам рассудка, чем сердца.
Кюранес в своих снах мог сразу же вернуться в мир детства. Он видел дом, в котором родился: огромное каменное здание, увитое плющом, где жили тридцать поколений его предков и где сам он надеялся встретить свой последний час. Когда он вышел из дома летней ночью, наполненной волшебными ароматами, луна расточала повсюду свой блистательный свет. Кюранес пересек сад, спустился с террасы, прошелся по дубовой аллее и вышел на большую, почти белую от лунного сияния дорогу, ведущую в деревню. Эта деревня показалась ему безжизненной. Кюранес все время задавал себе вопрос: что таится под остроконечными крышами ее домов, сон или смерть? На улице лежало огромное, вырванное с корнем дерево. Повсюду зияли окна с выбитыми стеклами. Кюранес не стал здесь задерживаться и, словно влекомый к какой-то цели, продолжил свой путь.
Даже небо было здесь пустым: без Луны и без звезд.
Он видел мрачные и бессмысленные сны, бывшие снами лишь наполовину; видел размытые шары в тусклом свете, неясные летающие предметы, которые улыбались и, казалось, смеялись над всеми мечтателями Вселенной. Потом во тьме вдруг образовался просвет и Кторанес вновь увидел сверкающий и лучезарный город, раскинувшийся в долине на берегу моря, гору со снежной шапкой неподалеку от берега и голубое ясное небо над горизонтом. Именно в этот момент Кюранес проснулся. Но теперь он знал, что это не могло быть ничем иным, кроме города Селефаиса, расположенного в долине Ос-Наргай, по другую сторону Танарийских холмов, где давным-давно он провел целый час вечности после летнего полуденного дня. Он отодвинулся от своей няни, легкий морской бриз укачивал и убаюкивал его. Зо сне он собирался подняться на позолоченную галеру, отплывающую в ту притягательную страну, где море сливается с небом. Его разбудили как раз в этот сладостный момент, он капризничал, протестовал, но его отвели в дом.
И сейчас он был в бешенстве от того, что проснулся, едва обретя для себя этот волшебный город спустя сорок мучительных лет.
Но три ночи спустя во сне он снова очутился в Селефаисе. Как и в прошлый раз, сначала он увидел мертвую полуразрушенную деревню и пропасть, над которой он парил в полной тишине. Потом в кромешной тьме снова появился просвет и он увидел сверкающие минареты, манящие воображение галеры, бросившие якорь в голубом порту, деревья на горе Аран, овеваемые морским бризом. На этот раз его сон не прервался в этом месте и, поскольку у Кюранеса во сне появились крылья, он смог легко перенестись на поросший травой холм. Он действительно вернулся в долину Ос-Наргай, в восхитительный город Селефаис.