Вкратце обрисую место действия. В Бишкеке, столице Кыргызстана, есть СИЗО-1 — крупнейший в стране следственный изолятор, где содержатся подследственные, ожидающие суда, и пожизненно лишенные свободы. Всего здесь содержатся около 1400 человек, хотя рассчитан СИЗО на 1325.
Недавно появилась информация: в СИЗО очередное убийство (раньше там постоянно кого-то убивали, не захотел деньги платить, или живет «не по понятиям» или сделал что-то не то — убирают быстро). Причем раньше убивали аккуратно — пытаясь выдать за самоубийство или передозировку наркотиков, а теперь — чуть ли не разорвали человека. Кровь по всей камере, у трупа — ни одной целой кости. Позвонил Байзакову — говорит, зэки что-то не поделили, вот и покончили с сокамерником. Как всегда — все в отказ, не мы, мол. Чепуху какую-то мелют.«На конвоиров сваливают?» — спрашиваю?
— В том то и дело, что нет…
— Шейшенбек Калькибекович как будто что-то скрывает.
— Да не берите в голову… Совсем они умом тронулись из-за наркоты.
Так мне и не удалось тогда выпытать у генерала, что же зэки говорят. Не проходит и двух дней — информация об еще одном убийстве. Таком же зверском: все кости сломаны, голова оторвана чуть ли не наполовину. ГСИН сразу закрывается — никакой информации. Звоню Байзакову, говорит: «Сокамерник убитого озверел, растерзал его, потом ещё себе глаза выколол, буйный, мы его пока в лечебке держим, вроде успокоился». Просит подождать с публикацией — дескать, из-за его реформ на него много кто ополчился, в том числе и чиновники, повязанные с криминалом. Только и ищут повод его снять… Мы, журналисты, с большим уважением относимся к генералу, так что об убийствах особо не распространялись. Погиб… и всё. Убит сокамерниками из-за разногласий.
Публиковать подробности, как и обещали генералу, не стали. Но вопрос, что же там случилось, постоянно подогревал журналистское любопытство. После того, как я по нескольку раз день в течении недели названивал генералу, он мне предложил самому приехать в СИЗО — пусть зэки и персонал расскажут про случившееся. Сам он там не был…
Приезжаю, сразу — к начальнику СИЗО Марсу, фамилию не помню, мы почти ровесники и я его по имени называю. Он дает провожатого, говорит, идите, посмотрите, с людьми поговорите. Обе камеры, где были убийства, в подвале (1 этаж — подвальный, здесь находятся пожизненно лишенные свободы, заключенные «закрывашки» — те, кто попросил защиту от«общака» и был переведен в отдельный блок, и простые заключенные тоже. Закрывашка отделена от остальных блоков.«Ни один общаковский сюда никогда не заходил» — хвастался начальник СИЗО). Провожатый явно не горит желанием меня водить по СИЗО.
— Чего нахмурился? — спрашивает его начальник.
— Тоже в эти сказки веришь?
В ответ — лишь молчание. Мы идем в подвал.
— Какие сказки? — пытаюсь разговорить попутчика.
— Там все услышите… — он взволнован и немногословен.
— Я сам ничего не видел, мало что знаю…
— Там эти зэки всякую ерунду понапридумывали, — говорит Марс, он, оказывается, тоже решил пройтись со мной.