Василий шел по улицам родного города, вдыхая свежий и чистый, далекий от крупных дорог воздух. Теплая влажная осень, настала совсем незаметно, вслед за нежарким дождливым летом, словно Василий никуда не уезжал. После командировки в душную столицу он был даже рад вернуться в свою богом забытую провинцию…
Серые пятиэтажки сменились небольшими домиками, каждый со своим двором и огородом. Лица прохожих стали узнаваемее, и они радостно приветствовали Василия. На крыше одного из домов сидел Петр, местный алкоголик. Он возбужденно бил по загнутому гвоздю, расплывшись в довольной улыбке. «Снова напился», — решил Василий. Грунтовую дорогу, размыли дожди, и лакированные туфли командировочного неприятно хлюпали по грязной жиже. Оставалось только добраться до дома.
Навстречу шла баба Зина, горбатая, вредная старуха с полнейшим маразмом рассудка. Василий всегда избегал её, но сейчас она шла к нему навстречу. Её лицо с мерзкой волосатой родинкой под губой было преисполнено счастьем, а горб, кажется, стал меньше.
— Баб, Зин, ушиблись? — спросил Василий, кивая на шишку во лбу старухи. Не обратив на вопрос внимания, она протянула ему конфету в зеленой обертке.
— Помяни, милок, — не переставая улыбаться, сказала она.
— Кого?
Старуха ничего не ответила и пошла дальше, словно ничего не произошло. Василий удивился, сунул конфету в карман и пошел дальше. Жижа под ногами мерзко захлюпала.
Среди ветхих домов коттедж выглядел, словно из другого мира. Завистников хватало, и Василий, зная об этом, выстроил высокий забор, поставил железную дверь. Но и это не спасало от нелюбви местных, особенно алкоголиков и безработных. Во двор часто закидывали мешки с навозом и гниющими останками свиней, кошек и прочей живности. Милиция отказывалась заниматься хулиганами, и Василий покорно вывозил всё в поле.
Он тихо открыл входную дверь, чтобы не разбудить жену, спящую по субботам допоздна. В нос ударил запах сырости, словно из старого, с гниющими досками подвала. Василий осторожно положил ключи на тумбу, стараясь не звенеть. Он ощутил что-то скользкое на деревянной столешнице и с отвращением отдернул руку. Василий посмотрел на ладонь, на ней была странная слизь, и он вытер её о край занавески. На кухне послышался шум, и хозяин дома направился туда, ожидая встречи с женой.
На обеденном столе было с десяток кастрюль и тарелок, и в каждой разные блюда.
— Катя? — обратился он к жене, склонившейся у плиты.
— Минуту! — ответила она и открыла духовку. Не надев рукавиц, она схватила раскаленный противень и, ничуть не смутившись, вынула наружу. В кухне запахло пирогом и горелой кожей.
— Катя! Ты что дел… — дыхание перехватило, и Василий с ужасом посмотрел на жену — с дымящимися, скворчащими как бифштекс руками, которые, однако, больше походили на тающее масло, чем на мясо, жена, тем не менее, улыбалась, словно боль ей была в радость.
— Ты устал. Тебе надо поесть. Все уже поели.
Она поставила противень на стол. В её обожженных руках сверкнул нож, и Василий попятился назад, испуганно сглотнув слюну. Катя медленно резала пирог, не обращая внимания на дрожащего мужа. Она взяла дымящийся кусок и протянула Василию. К горлу подкатил тяжелый ком, голова закружилась, — в пироге, среди долек печеных яблок копошились слизни.
— Это вкусно! Поешь. Все уже поели.
Катя, или то, что было похоже на Катю, поднесла пирог к улыбающемуся рту и откусила кусочек вместе с живой начинкой. На её зубах шевелились обрубки существ, и слизь надувалась, словно мыльные пузыри. Василия стошнило. Он, задыхаясь, полез в карман за платком вытереть губы, но вместо этого вынул конфету от бабы Зины. В зеленом фантике что-то ерзало, и он бросил её на пол. Василий опять посмотрел на жену, довольно уминавшую пирог со слизнями. Под рыжей челкой он увидел такую же шишку, как и у безумной старухи.
— Катя, прекрати! Что происходит?! — стараясь достучаться до её разума, кричал Василий. Но сзади вдруг послышался мужской голос.
— Поешь. Все уже поели.