Советские городские легенды. Даже не столько легенды, сколько детские и не очень детские фобии, обросшие невероятными сплетнями и столькими деталями, что приобрели практически реалистический оттенок. Каждый, пересказывая одну из подобных историй, обязательно ссылался на то, что это случилось либо с ним, либо с его хорошим знакомым, либо с хорошим знакомым хорошего знакомого… После аварии на Чернобыльской АЭС животные под действием радиации мутировали в огромных кровожадных монстров.
Тут, наверное, коллективное бессознательное советских граждан, ненавидевших детсады за манную кашу, способствовало популярности этой легенды. На эту тему даже была где-то статья: «Как дохлая крыса победила СССР» — «иррациональное против советского».
Алсо, на эту тему есть рассказ Михаила Веллера из цикла «Байки скорой помощи».
В колбасу добавляют туалетную бумагу, а водку (вариант: сливочное масло) делают из нефти (вариант: гонят из опилок). В солдатский чай добавляют бром — чтоб в самоволку не бегали, а в водку (иногда: в пиво) добавляют димедрол — чтобы пили меньше, а отрубались быстрее. В пиво же добавляют стиральный порошок — для лучшего пенообразования.
Нестандартные находки в колбасе (вариант: пирожках). Человеческие пальцы, зубы, лапки крыс или крысиные хвостики. Впрочем, такие байки и сейчас широко распространены (увы, в некоторых случаях — не такие уж и байки).
Вариант 1. Во времена «рыбного дела» один мужик купил килограммовую банку селёдки. Дома открыл её, а там красная икра. Он пошёл и купил ещё 10 банок и во всех была красная икра. Известная история во времена Андропова.«Голоса» её пиарили — что именно так началось знаменитое«рыбное дело».
Вариант 2. Бабка пошла, купила в Елисеевском здоровенную банку селёдки. Пришла домой — а в банке черная икра! Бабка заметалась, кинулась обратно в магазин, купить ещё пару банок, и слышит по радио (в метро что ли?) — арестован министр (хз — какой) за попытку контрабанды черной икры под видом селедки. Бабка убоялась и вернулась домой без икры.
Для убедительности приводились имена разных недавно снятых министров. В качестве магазина — обычно упоминался Елисеевский.
Жил да был славный и успешный директор молокозавода, успешный человек, член партии и всякий там герой социалистических соревнований. И была у него прекрасная жена, намного моложе его, которую мало кто видел, но рассказывали счастливчики, что дама эта была красоты неописуемой. Директор любил её, холил и нежил, всячески баловал и выполнял маленькие невинные прихоти.
Вдруг стали замечать горожане, что молоко в стеклянных бутылках стало выпускаться странного содержания: с синевой и малым процентом жира. Бдительные пенсионеры (как известно, именно они всегда шли в авангарде анонимного движения), накатали несколько десятков анонимок в соответствующие органы.
Представители органов не смогли не отреагировать на просьбы трудящихся, а может быть, просто поступило указание убрать директора молокозавода, который начал раздражать местное начальство. Вымести его метлой с тёплого, нагретого местечка! Приходят эти славные, бравые ребята на молокозавод и находят какие-то нарушения в технологии, начинают разматывать клубочек дальше — понадобился обыск в доме директора.
Идут они домой к развенчанному уже начальнику молочного городского движения, ступают со всем нарочитым шиком и что видят? Сидит прекрасная жена директора в огромной ванне, наполненной свежайшим молоком, и холит свое тело, моет все очаровательные его изгибы. Цепочку начали раскручивать, и выяснилось, что молоко это привозили директору на дом, а после омовений отвозили на завод и разливали в бутылки. Даже ручки свои нежные красавицы мыла исключительно свежим молоком, не могла обойтись без него.
Так раскрыли бдительные горожане секрет красотки, а директора, по уверению старожилов и анонимщиков — расстреляли. О судьбе красавицы достоверно неизвестно, но некоторые, особо приближённые к высшим мирам, со всей уверенностью заявляли, что потом видели красавицу в Киеве. Стала она женой другого начальника, сохранив надолго прекрасное тело и грудь третьего размера.
У студентов медицинского института была лекция в московском морге. Им показывали мертвых людей, головы и другие части тела. Ходили они с этажа на этаж, пока в одном из холодильников не увидели бананы. А когда они спросили, что бананы, собственно, делают в холодильниках, им сказали, что, мол, сдают в аренду торговцам свободные от трупов площади. И что это совершенно безопасно для тех, кто потом купит бананы. На одной окраине предприниматели даже целый морг выкупили и переоборудовали под склад. Некоторые теперь говорят, что пятна на бананах оттого и появляются, что зреют они с мертвыми. Что, мол, в природе бананы так не зреют. Ерунда, наверное, но с бананами, которые в крапинку, все-таки нужно быть поосторожней.
А вот как якобы боролись с просмотром на дому идеологически вредных «Рэмбо» и«Девять с половиной недель»: отрубали электричество в доме, а без электричества кассеты из видеомагнитофона не вынимались. Шли в нужную квартиру и оформляли. Кстати, в Москве говорили «видАк», в провинции — «вИдик».
Ракеты или крупнокалиберные пулемёты, прикрытые «клыками» на бампере КГБшных«Чаек»: