Джим Харрисон, двухметровый рыжеволосый гигант, не любил глупых шуток, да, по правде сказать, и умных тоже. Все жители городка, в котором мы с женой недавно обосновались, обходили Джима стороной, а приезжие, которые изредка навещали это Богом забытое место, едва завидев его массивную фигуру, брали ноги в руки и, дабы не рисковать, убирались восвояси. А увидеть его можно было часто: не обремененный заботами о хлебе насущном, он только тем и занимался, что бесцельно слонялся по улицам…
Первый философский вопрос, который я задал себе, выйдя после почти пятнадцатилетних естественнонаучных изысканий на первый уровень обобщений, звучал следующим образом: от какой переменной зависит продолжительность жизни человека? Вы мне можете возразить, конечно, что вопрос-де сформулирован недостаточно корректно, что жизнь каждого подвержена столь огромному числу всевозможных воздействий — и потому говорить о влиянии какой-то одной переменной довольно бессмысленно. Но в этом и состоит одно из самых распространенных заблуждений человечества. Смею вас уверить, что за свою долгую научную жизнь я развеивал его столько раз, что не считаю необходимым здесь подробно на этом останавливаться. Я категорически утверждаю только одно: существует переменная, от которой в каждый конкретный момент времени, т. е. всегда, зависела, зависит и будет зависеть жизнь человека, а значит, и ее продолжительность. И когда я назову эту переменную, любой проницательный ум сразу же осознает ее универсальный характер. Эта переменная действует на человека всегда, где бы и в каком состоянии он ни находился.
— Здоровье? — можете предположить вы.
— Увы! И абсолютно здоровые люди уходят из жизни, не так ли?
— Атмосферное давление?
— Что вы! В космосе, например, оно отсутствует, а, следовательно, так же, как здоровье не может претендовать на роль носящей универсальный характер переменной.
Несколько долгих лет ушло у меня на то, чтобы открыть переменную, в любое время, в любой точке пространства действующую на человека вне зависимости от его физического и душевного состояния. Это одна из тех немногочисленных универсальных переменных, которые вообще существуют и которые оказывают непосредственное влияние на человека. Если бы у вас было в запасе несколько лет, возможно, вы бы так же, как и я решили эту проблему. Однако сейчас у вас нет в этом необходимости: я уже сделал это за вас. Событие — вот та универсальная переменная, которая неотступно преследует человека с момента рождения до самой смерти. События происходили, происходят и будут происходить всегда — даже тогда, когда время неожиданно замрет или пойдет вспять в какой-нибудь черной дыре, расположенной на окраине Вселенной.
СОБЫТИЕ — ЭТО ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО, ИЛИ ТО, О ЧЕМ МЫ ДУМАЕМ, ЧТО ЭТО ПРОИЗОШЛО
Открыв универсальную переменную, мне предстояло выявить зависимость продолжительности жизни от количества происходящих событий с учетом даты рождения индивида. Нагляднее всего демонстрирует мою последующую логику рассуждения приведенный ниже график. Отложим на оси Y происходящие в течение жизни человека события, а на оси X — продолжительность жизни. Известно, что если имеются два множества действительных чисел, и каждому числу х из множества Х по некоторому закону можно поставить в соответствие некоторое (единственное) число y из множества Y, то говорят, что y есть функция от х. Понятно, что областью определения данной функции или множеством ее допустимых значений являются х большие нуля, так как трудно вообразить себе отрицательное — разумеется, в математическом понимании этого слова — выражение времени. Точка отсчета графика, вполне естественно, должна находиться в самом начале координат, где жизнь и события только-только зарождаются. С наступлением смерти индивида значение функции вплотную приближается к отметке так называемого критического числа событий, никогда не достигая его. С этого момента нарастание графика происходит в рамках одного, условно назовем его, последнего события. Время же семимильными шагами продожает нестись вперед по непредсказуемой дороге Вечности. Следовательно, отражающий зависимость числа происходящих в жизни индивида событий от времени график должен выглядеть следующим образом:
ГРАФИК. КРИВАЯ СМЕРТИ
Количество событий
Критическое число
событий
Асимптотически-
критическое число событий
Время