Обычно ты спишь крепко, но сегодня тебя разбудила бушующая за окном гроза. Стоит тебе начать засыпать, как следующий раскат будит тебя, и так большую часть ночи. Ты лежишь с открытыми глазами и смотришь на комнату, раскинувшуюся перед тобой в продолговатых тенях. Твой взгяд движется от безымянного предмета к предмету, пока не достигает зеркала, висящего напротив.
Комната снова погружена во тьму. На самом ли деле ты их видел? Ты не спишь до рассвета. Утром ты снимаешь зеркало со стены и бросаешь в мусорное ведро. Неважно, было то зрелище реальностью или сном, ты хочешь избавиться от этого предмета. Более того, ты разбиваешь (на мелкие осколки) каждое зеркало в твоем доме.
Проходит неделя, и события той ночи блекнут в памяти. Ты проводишь день в доме друга, и тебе необходимо воспользоваться ванной. На висящем в ней запотелом зеркале написано: «Пожалуйста, верни зеркала. Мы хотим смотреть, как ты спишь».