Начну я с себя, чтобы было понятно, какое я имею отношение к этой истории. Итак, в детстве родители каждое лето отправляли меня в детский лагерь. У меня никогда это не вызывало восторга, я сложно заводил новые знакомства, был замкнут и любил читать, а не гулять.
Ванюша был сиротой. Мы видели, как их привезли, детей из детского дома, в тот же день, когда приехали мы, но позже на несколько часов. Оказалось, один из детей не мог найти какую-то игрушку, и вместо того, чтобы затащить рыдающего ребенка в автобус, весь персонал детдома и все старшие дети искали ту игрушку. Дети там были намного дружнее, чем в школах и детских садах. Но Ванюшу не любили. И он ни с кем не дружил. Сложно сказать, что случилось с ним, пока я трясся от холода на балконе. Было видно, что его побили, но своих обидчиков он не сдал, а о причинах молчал и почему-то улыбался. В той улыбке было какое-то чувство превосходства, словно он пострадал за что-то, что считал правильным.
Первая же ночь в одной комнате с Ванюшей заставила меня мечтать вернуться в «палату» с хитрыми злобными гопниками. Мы лежали и не могли заснуть, я обдумывал случившееся с Никитой, а Ванюша будто чего-то ждал. Я лежал уже около часа, слезы наворачивались на глаза, в горле саднило, но расплакаться при ребенке из детдома, которого только избили, мне не позволяла гордость. Вдруг раздался громкий шлепок в окно. Словно кто-то кинул в стекло что-то вроде пластилина… Сложно описать тот звук. Я дернулся и хотел уже встать, как Ванюша вскочил на ноги, крикнул на меня«Лежать!» — и подошел к окну. Он залез на подоконник, открыл форточку и с кем-то долго перешептывался. Я не слышал никакого другого голоса, кроме Ванюшиного. Сама ситуация не была такой уж невероятной. Мы были на втором этаже, но здание лагеря стояло на склоне холма, поэтому с нашей стороны из окна можно было не только выпрыгнуть, но и без труда забраться потом обратно. Я решил, что кто-то из детского дома пришел его навестить, и успокоился. Когда Ванюша закрыл форточку и зашторил окна, я уже засыпал. Было около 12 ночи, когда я проснулся от стонов. Это были жуткие звуки, как из самого ада. Оказалось, что стонет Ванюша. Видимо, ему снилось что-то очень страшное, потому что он так извивался в кровати, будто во сне с него заживо сдирают кожу. Он стонал почти всю ночь. Мне было страшно и неприятно. И я не мог заснуть, потому что он так шумел.
Через неделю мы с Ванюшей начали разговаривать друг с другом. До этого единственной фразой, обращенной ко мне, был тот приказ «Лежать!». Вам, может, тяжело в это поверить, но мы действительно вообще не говорили до той ночи, когда я решил ему поведать, что он жутко стонет по ночам. Я спросил его, что ему снится. Он ответил: «Разное…». «Ты — сирота?» — молчание — «Ну есть у тебя родители или нет?» — «Есть» — «И что с ними случилось?» — «Ничего». Я решил, что он просто не хочет говорить, поэтому перестал задавать вопросы, стало очень тихо. Я начал считать овец, как вдруг Ванюша добавил: «Они придут». Еще несколько дней все было так же: мы переговаривались немного, потом в окно стучали, Ванюша разговаривал с кем-то, я засыпал, потом просыпался, смотрел, как его крутит в кровати и слушал замогильные стоны.