— Василий! Василий! Вася!
0 мин, 44 сек 11931
Парк для прогулок близ покойного отделения больницы. Жара страшная. Я на скамейке внимательно изучаю массивный гипс на ноге. Рядом костыли. Лавка покрашена совсем недавно и ощутимо пахнет краской.
— Василий! Вася!
Старичок с жиденькими, торчащими дыбом волосами бредет по аллее. На нем бесцветный пиджак еще советского производства, истоптанные башмаки и пожелтевшая от времени сорочка; в руках пустая по всей видимости сумка.
— Василий! Вася! Вася!
Он вертит головой по сторонам и, разивая беззубый рот, не переставая выкрикивает одно и то же имя. Проходит мимо меня. С трудом поднимаюсь.
— Чего кричишь? — спрашиваю.
— Потерял что ли?
— Ага, потерял, — кивает старик.
— Кого потерял?
— Сына.
— Сын Василий? — уточняю, а в голове пытаюсь припомнить всех знакомых пациентов и врачей. Ни одного Василия.
— Ну да.
— Так-так-так… Где хоть видел-то в последний раз?
— Да, — старик с безразличием машет рукой.
— В гробу…
Так я и сел обратно на скамейку, а старик побрел дальше…
— Василий!
— Василий! Вася!
Старичок с жиденькими, торчащими дыбом волосами бредет по аллее. На нем бесцветный пиджак еще советского производства, истоптанные башмаки и пожелтевшая от времени сорочка; в руках пустая по всей видимости сумка.
— Василий! Вася! Вася!
Он вертит головой по сторонам и, разивая беззубый рот, не переставая выкрикивает одно и то же имя. Проходит мимо меня. С трудом поднимаюсь.
— Чего кричишь? — спрашиваю.
— Потерял что ли?
— Ага, потерял, — кивает старик.
— Кого потерял?
— Сына.
— Сын Василий? — уточняю, а в голове пытаюсь припомнить всех знакомых пациентов и врачей. Ни одного Василия.
— Ну да.
— Так-так-так… Где хоть видел-то в последний раз?
— Да, — старик с безразличием машет рукой.
— В гробу…
Так я и сел обратно на скамейку, а старик побрел дальше…
— Василий!
