Середина 80-х годов. Дальний восток. Россия. Я не называю город и поселок умышлено, т.к. эти названия никому ни о чем особо не расскажут. Значит начну. Со своей первой женой мы жили в частном доме в поселке, на окраине города. Этот дом нам купили мои родители. Мы туда с радостью переехали только бы не жить с родителями…
Мы были тогда студентами. Было нам по 21-22 года. Мы с женой одногодки. Жена только только закончила педагогический ВУЗ, я еще учился в техническом ВУЗе на вечернем. Днем я работал на заводе. Жена работала в детском садике. Я тогда был полный атеист. Комсорг цеха, спортсмен.
Жена была родом из поселка, расположенного далеко от нашего города. Была у неё мать (теща). Теща жила в поселке, к нам не приезжала, она к тому времени сильно болела. Наш дом стоял около завода, т. е. около заводского забора. На территории завода были кучи угля. На этих кучах постоянно обитали стаи бродячих собак. Вели они себя тихо и мирно.
Однажды вечером я обратил внимание на странные повизгивания этих собак. У меня тогда мелькнула мысль — как по покойнику, но я себя успокоил, что по покойнику собаки должны выть, а они визжали. Утром неожиданно приезжает теща. Ну приехала и приехала. Я на работу. После работы я решил сходить за водой. Вода у нас была на заброшенном соседнем участке в колодце. Вот отсюда и начинается самое необычное и какое-то дикое для моего понимания.
Значит открываю я калитку, чтобы выйти, и вдруг вижу: какая-то черная собака около нашей калитки ходит. Странность в том, что ни одна собака спокойно ходить около нашего дома не могла в принципе, благодаря нашему кобелю. А эта собака спокойно сидит около калитки, а наш кобель на неё даже ухом не ведет.
Я тогда, мягко говоря, удивился и пошел за водой, сидит, пусть себе сидит. Возвращаюсь назад, эта собака вдруг на меня ощерилась, хвост трубой, на меня кидается, короче, не дает зайти в дом. Причем ощерилась не просто гавкая, а именно ощерилась, как-то яростно зубами клацает. Короче, картина для меня тогдашнего более чем странная. Мне пришлось взять палку, чтобы отогнать эту пришлую собаку от нашей калитки. Зашел в дом — говорю, что, мол, странно как-то. А кобель наш все так же и ухом не ведет в сторону той собаки. Ладно.
Легли спать. Просыпаюсь утром и первым делом смотрю в окно. Окно в нашей спальне выходило на калитку. Смотрю и глазам не верю — собака уже находится около нашего дома (т. е. она зашла в калитку и легла около палисадника). Лежит рядом с нашим кобелем, их разделяет только невысокий заборчик.
Я, естественно, в недоумении говорю жене, что за такая странность. Теща видимо услышала наш разговор и говорит из своей комнаты — это, мол, к прибыли (дословно).
Мне пора на работу, я собираюсь, иду. Собака меня спокойно выпускает. Где-то в районе обеда ко мне на работу прибегает наш сосед (с соседнего участка) и говорит, что, мол, теща умерла. Я в шоке. Иду домой. Первой меня встречает около калитки пришлая собака. Гавкает, не пускает. Но уже без вчерашнего остервенения, просто гавкает. Я прошел в дом. Посидели с женой, подумали — из нас никто никогда никого не хоронил на то время (слава богу). Решили, что я поеду к родственникам в город. Нужна помощь в организации похорон. И вот следующая странность. Собака эта впереди меня побежала, и больше я её никогда не видел.