Слышали вы когда-нибудь о старой компьютерной игре под названием «Театр»? Думаю, никогда. По большей части, потому что мало кто считает, что она вообще существует. Театр — древняя игра, выпущенная примерно в то же время, что и первые Думы. Если ее и возможно отыскать в настоящее время, то только на десятки раз переписанных дисках, которые, к тому же, зачастую и самой игры не содержат. «Легальные» копии (или просто выглядящие наиболее легальными) не имеют на себе никаких надписей и отметок, только спрайт того, что позже было названо игроками«Билетером».
Но если бы дело кончалось уже при установке, столько фактов и слухов у людей бы не собралось, верно? Через некоторое время обладатели лицензий выяснили, что игру-таки можно поставить, ребутнув компьютер с диском внутри прямо на месте зависания. После этого можно спокойно соглашаться и продолжать установку. Игра запускается безо всяческих вступлений и логотипов, сразу в главном меню, фон которого содержит просто будку билетера. В меню всего три кнопки: «НОВАЯ ИГРА», «ЗАГРУЗКА», «ОПЦИИ». Выбор опций приводит к вылету из игры, Загрузки же вовсе не собираются нажиматься. Даже если сохраненная игра у вас уже есть, все равно ничего не произойдет. Итак, кроме Новой игры выбирать больше нечего. Игра от первого лица. Вы стоите в совершенно пустом холле, и ваше одиночество разбавляет только Билетер в самом конце, который только запускает непосредственно в сам театр. Больше ничего интересного здесь нет, разве что какие-то размытые постеры, разобрать которые невозможно из-за их низкого разрешения. Когда игрок проходит Билетера, проигрывается его монотонная реплика: «СПАСИБО, ПРИЯТНОГО ПРОСМОТРА» субтитр внизу экрана вещает то же самое. Затем вы проходите еще немного коридора, экран чернеет, знаменуя окончание локации, и вы оказываетесь снова в пустынном холле, повторяя уже проделанный путь снова и снова, и снова.
Это может показаться настоящей игрой-кошмаром, когда произойдет парочка вещей, если упорно продолжать играть. Неизвестно, сколько раз перед этим надо повторить ритуал прохождения через Билетера. Скорее всего, число выбирается случайно, и произойти это может как в первый же раз, так и на тысячный. А вот что происходило, напрочь отбивало у игроков всякое желание пытать игру дальше. Первая штука происходит при очередном возвращении в холл. На этот раз Билетера там нет. Другого варианта действий у игрока все равно не появляется, кроме как пройти дальше. Речь и субтитр Билетера, тем не менее, по-прежнему есть. Но когда игрок проходит коридор, игра не прекращается. Все вокруг становится абсолютно черным, как и до этого, но звуки шагов игрока продолжают проигрываться, он идет дальше. Это поневоле заставляло чувствовать что-то не то в игре, весь путь ожидать чего-нибудь страшного. В конце концов игрок упирается в стену и больше не может продолжать путь вперед. Некоторое время ничего не меняется, а потом на стене появляется странный спрайт, который игроки описывали как: «Билетер, но со скрученным воронкой лицом».
Те, кто встретил это в игре лично, говорили, что не могли пошевелиться и чувствовали тошноту, когда этот спрайт выскакивал (изображение в скором времени окрестили «Спиралеголовым мужиком»). Еще некоторое время игра дает полюбоваться Спиралеголовым. Потом раздается режущий уши скрежет, как если бы игра заглючила, и длится несколько минут. Внезапно все прекращается, и игрок оказывается снова в холле, со всеми звуками и графикой, какие там и должны быть. Игра продолжается нормально на протяжении нескольких следующих циклов прохождения мимо Билетера, и лишь изредка некоторые игроки упоминали о появляющемся на мгновение с характерным звуком где-нибудь в уголке экрана Спиралеголовом. После этого игрок может увидеть Билетера прогуливающимся взад-вперед (хотя анимации ходьбы нет — спрайт статичен и просто прыгает из стороны в сторону), его пиксельное лицо выражает беспокойство.