Возвращён

— Я позвонил охране.

— Кто сейчас пользовался шлюзом бюро находок?

Дежурил Павел. По голосу было слышно, что я оторвал его либо от сна, либо от очень важного ролика в телефоне.

— Никто.

— Мне только что положили пакет.

— Значит, кто-то положил.

— Павел, посмотри камеру в коридоре.

Он вздохнул так, будто я попросил его посреди грозы полезть проверять крышу, но запись всё-таки открыл.

Через несколько минут перезвонил.

— К двери никто не подходил.

— Шлюз открывался?

— Нет.

Я стоял перед ним. Моя дверца всё ещё была распахнута.

— Паша, я сейчас смотрю на пакет, который через него прошёл.

— Может, он там раньше лежал.

Не лежал. Я проверяю шлюз в начале каждой смены. Кроме того, меньше пяти минут назад я доставал оттуда кошелёк, найденный на четвёртой платформе.

Я заставил Павла прислать запись.

Коридор всё время был пуст.

В 02:53 изображение дёрнулось. Один короткий цифровой сбой — будто видео на секунду споткнулось.

После этого на полу под шлюзом появилось тёмное мокрое пятно.

И всё.

Ни человека. Ни открывшейся дверцы. Ни пакета.

Только вода, будто она просочилась прямо сквозь стену.

Утром я показал всё Ирине, которая меняет меня в шесть. Она работает там дольше меня и вообще не верит ни в какую мистику. Если бы у неё на глазах из могилы вылез покойник, она сначала спросила бы, есть ли у него пропуск.

Она посмотрела на ключ, зажигалку и запись с камеры.

— Охрана тебя разводит, — сказала она.

— Откуда у них ключ от моего шкафчика?

— Сделали копию.

— И ради чего весь этот цирк?

Ирина пожала плечами и налила себе кофе.

— Потому что мужчины ночью тупеют сильнее обычного.

Это объяснение звучало достаточно привычно, чтобы я за него ухватился.

Перед уходом я снова проверил карман. Настоящий ключ был там.

Я приехал домой, лёг спать и проснулся около трёх дня.

Ключ исчез.

Я точно помнил, как повесил рабочие брюки на спинку стула. Перетряхнул все карманы. Отодвинул стул. Вытащил кровать от стены. Проверил стиральную машину, хотя ничего не стирал.

Ключа не было.

На следующий вечер я пришёл пораньше и забрал копию из пакета.

Она открыла мой шкафчик.

Внутри висела запасная рубашка. Стояла кружка. Валялась недоеденная пачка печенья, которую следовало выбросить ещё несколько месяцев назад.

Не хватало только одной вещи.

Много лет на внутренней стороне дверцы висела старая фотография. Мы с тремя друзьями на рыбалке. Не сказать, чтобы она была для меня какой-то святыней. Просто хороший снимок, и всё.

Теперь на металле остался светлый прямоугольник от скотча.

Я спросил Ирину, не снимала ли она фотографию.

Она даже не знала, что та там висела.

Примерно через час в базе появилась новая запись.

Я её не создавал. Вообще никто ничего не вводил. Я смотрел на экран, когда строка просто возникла перед глазами.

Предмет: фотография.

Описание: четверо мужчин на берегу озера.

Найдено: переход Б-4.

Время: 01:15.

Дата стояла сегодняшняя.

Было ещё даже не три часа дня. До 01:15 оставалось больше десяти часов.

Запись была создана под моей учётной записью.

Я распечатал карточку и отнёс начальнику.

Он почти не оторвался от телефона.

— Сбой базы.

— Там описана фотография из моего шкафчика.

— Значит, кто-то раньше её внёс.

— Под моим логином?

На это он всё же поднял глаза. Секунды на три.

— Смени пароль.

— А время из будущего?

— Часы неправильно выставлены.

— Они синхронизируются с сервером вокзала.

Он посмотрел на меня тем особым взглядом, которым начальники дают понять: твоя проблема перестала быть проблемой и стала неудобством.

— Смени пароль и возвращайся к работе.

Я сменил.

В 01:15 той ночью на складе никого, кроме меня, не было.

Погас свет.

Не полностью. Включились аварийные лампы и залили стеллажи мерзким зеленоватым сиянием, от которого любая вещь кажется мёртвой.

Где-то в глубине склада кто-то щёлкнул пальцами.

Один раз.

Через несколько секунд ещё раз.

Теперь из другого прохода.

Я включил фонарик на телефоне.

— Павел?

Никто не ответил.

— Очень смешно.

Снова щелчок. На этот раз дальше.

Надо было остаться за столом. Сейчас я это понимаю. Но когда тебе страшно и ты изо всех сил делаешь вид, что не боишься, ты совершаешь глупости, лишь бы доказать самому себе, что всё нормально.

Я пошёл между стеллажами.

Щелчки прекратились.

В самом конце склада находится секция невостребованных вещей. Там лежит всё, у чего скоро закончится законный срок хранения: старые пальто, треснувшие чемоданы, пакеты с отсыревшей одеждой, коробки, которые никому не хочется открывать.

Обычно там пахнет пылью и мокрым картоном.

В ту ночь пахло озером.

Не чистой водой. Тиной, грязью и холодным каменным запахом, который бывает, когда вытаскиваешь что-то со дна.

В конце последнего прохода на полу лежал прозрачный пакет.

Внутри была моя фотография.

На бирке: переход Б-4, 01:15.

Некоторое время я просто стоял и светил на неё телефоном.

На снимке всё ещё было четверо: я, Костя, Лёша и Антон. Обгоревшие на солнце, довольные, с огромной щукой, которую поймал Антон.