Крипипаста повествует о зловещем духе «Я тебя слышу и вижу» — мстительном существе, которое сперва вторгается в сны уязвимых людей (детей с хрупкой психикой, взрослых с нарушениями рассудка), а затем прорывается в реальность. Дух методично разрушает грань между сном и явью, терзая жертв галлюцинациями.
Всё начиналось с снов. Сначала — просто ощущение чужого взгляда. Потом — шёпот, едва различимый, будто кто-то произносит твоё имя сквозь толщу воды. А затем появлялся он. Сначала лишь силуэт в углу комнаты, неподвижный, как тень, вырезанная из самой темноты. Он не двигался, но его присутствие давило на грудь, мешая дышать. И каждый раз, когда жертва просыпалась в холодном поту, в глубине души зарождалось липкое чувство: а вдруг это был не сон?
Со временем граница стиралась. Пробуждение переставало быть спасением. Бывало, человек резко садится на кровати, хватая ртом воздух, и в ту же секунду замечает, как что-то тёмное отшатывается в угол — слишком быстро, чтобы успеть разглядеть детали. Или чувствует ледяное дыхание на затылке, когда тянется к выключателю. А потом — тишина. Тягучая, неестественная тишина, в которой слышно, как кровь стучит в висках.
Дух мучил своих жертв изощрённо. Он играл с их восприятием, заставляя сомневаться в собственном рассудке. То в зеркале на мгновение мелькало чужое лицо рядом с твоим. То в пустой комнате раздавался тихий скрежет, будто кто-то водит ногтем по стеклу. То посреди ночи слышался шёпот прямо над ухом: «Я тебя слышу… Я тебя вижу…» И чем сильнее человек пытался убедить себя, что это галлюцинации, тем реальнее становилось присутствие духа.
А потом наступал момент, когда грань окончательно рушилась. В одну из ночей жертва просыпалась от ощущения тяжести на груди — и открывала глаза ровно в тот миг, когда над ней склонялась тёмная фигура. Огромные, неестественно белые глаза сверкали в темноте, а из разверстой пасти вырывался звук — не крик, а вопль, пронзительный и оглушительный, будто сама тьма обрела голос. Этот звук проникал под кожу, отзывался дрожью в костях и лишал способности двигаться. И в эти секунды человек понимал: дух больше не довольствуется снами. Он пришёл за ним. Наяву.
С тех пор в том районе старались не оставлять детей одних, а если кто-то начинал бормотать во сне или вздрагивать от каждого шороха, соседи переглядывались и тихо шептали: «Только бы не он…» Ведь если дух«Я тебя слышу и вижу» выбрал тебя — спасения нет. Он будет приходить снова и снова, стирая грань между сном и явью, пока твой собственный кошмар не станет единственной реальностью.