В 2006 году я наконец съехал от родителей и снял квартиру на Беговой, в старой шестиэтажной «сталинке». Это была потрясающая двухкомнатная квартирка, которая располагалась так, что проходила сквозь весь дом — то есть у меня было два балкона, которые выходили на разные стороны дома…
Инцидент произошел летом 2007 года. Все началось с того, что я решил подвинуть кровать так, чтобы с утра солнце мне не светило в лицо. Вышло так, что теперь изголовье кровати было приперто к углу, образованным стенами между квартирами. В эту же ночь случилось неприятное. Я лег спать, уставший после работы, и прижался ухом к прохладной стенке. Я уже засыпал, как вдруг отчетливо услышал чьи-то вздохи, сопения и плач. Тихий-тихий, невероятно горький, этот плач заставил все волосы на теле шевелиться. Более страдальческого плача я не слышал в жизни — словно за той стеной находился несчастный, который плакал там не один десяток лет. Я резко отскочил от стенки и решил, что мне это показалось. Проворочавшись в кровати до трех-четырех часов ночи, я уснул. Наутро я забыл об этом.
Прошло несколько недель, и вот однажды я вышел покурить ночью перед сном на балкон. Здесь я сделаю небольшое отступление и объясню схему моего дома. Квартира, откуда я в ту ночь услышал плач, находилась прямо рядом с моей, но её обитатель жил в другом подъезде. Его балконы, как и мои, выходили по разные стороны дома и были от моих балконов на расстоянии метра с чем-то. Однако я никогда не видел, чтобы кто-то открывал двери на те балконы, и уж тем более не видел, чтобы кто-то выходил на балконы, хотя там были разные штуки, в том числе мебель и домашняя утварь. Вообще, я думал, что там никто не живет, и все.
Так вот, вышел я покурить на балкон. Стою, курю, кругом тишина — никаких машин, никакого ветра, только едва различимый тихий гул города. Вдруг среди этой тишины раздается тяжелый всхлип, затем рычание и довольно громкий стон, словно кому-то прищемило конечность. Затем я услышал хруст и звук упавшего тела. Все это было слышно через закрытую дверь балкона. Должен вам сказать, что мне в первую очередь в голову пришла идея, что там кому-то плохо. Я даже задумался о том, что стоит перепрыгнуть на его балкон и пройти в квартиру, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Но я понял, что все это чертовски странно и ужасно — одни эти звуки вызывали в душе непомерное отвращение и жалость, действуя не хуже звуков царапания стекла. Тут же я вспомнил тот вечерний плач. Я долго стоял на балконе в размышлениях. Тут мне в голову пришла идея — послушать через стетоскоп, что же творится в соседней квартире за стеной.
Я включил в квартире все лампы, так как все еще находился в страхе. Приставив стетоскоп к стене, я услышал оттуда тот же самый плач, стоны и всхлипывания. На слух это был мужчина. Это продолжалось в течение десяти минут. Я, как паралитик, не мог ничего поделать и слушал, как за стеной кто-то плачет. У меня самого начали литься слезы от сочувствия и сопереживания. Клянусь, более жалобного и несчастного плача я никогда не слышал и не услышу. Меня бросало в дрожь. Плач то затихал, то становился громче. Хуже всего было то, что сквозь всхлипы можно было различить слова: «Я, не я, забери меня, оставь меня» — и это повторялось не один раз.
Я так и не уснул этой ночью. На следующий день (я помню, это был выходной) я решил узнать у соседей о жильцах той загадочной квартиры, откуда доносится плач. Большинство ответили, что там, по их мнению, никто не живет, но одна пожилая дама сказала, цитирую: «Там художник жил с женой давно. Жена умерла, и с тех пор художник не покидает квартиру. К нему несколько раз ходили родственники давным-давно, но теперь туда никто не ходит. Да он и дверь никому не открывает. Наверное, он съехал оттуда давным-давно. Свет у той квартиры в окнах не горит-то никогда».
Я решил сам позвонить к нему в дверь. Вычислил квартиру, поднялся на нужный этаж и нажал на кнопку звонка. Услышал, как внутри звенит звонок, но так никто и не подошел. Я даже шагов не услышал. Простоял минут десять и ушел ни с чем. Я был очень рад, когда после этого вышел на воздух. Не знаю почему, но стоять у той двери мне было чудовищно неприятно.
Весь вечер меня не покидали мысли о том художнике. Я знал, что он еще там. И знал единственный способ узнать правду — просто перепрыгнуть к нему на балкон и залезть в комнату. На тех балконах не было замков, и я полагал, что художник вряд ли поставил бы сам свои. Даже если так, то стекло на двери можно и разбить.