Есть у меня знакомый по интернет-переписке, часто болтаем на разные темы… Зашла как-то речь о всякой мистике. Он сам человек Запада— то есть прагматик до мозга костей… Но уже под конец разговора он признался, что есть одна история, в которую он верит. И мало того — содрогается от страха…
Горожане очень быстро связали появление незнакомки и эти странные смерти. На нее охотились, устраивали облавы, как на ведьму. Но она ускользала, а смерти продолжались. Неизвестно, откуда появились подробности, но городская молва твердит, что женщина проникала в дома, как лунный свет. Ей не было дела до дверей и ставень. Клала своего ребенка на пол у камина и разворачивала пеленки. И сразу становилось видно, какой это уродливый и сморщенный младенец, и каким адским огнем горят его глаза. Потом она брала новорожденного, и перерезала ему горло. А его кровью омывала свое дьявольское дитя, и было видно, как оно оживает… Так продолжалось довольно долго, но потом, она куда-то исчезла сама. Неясно по каким причинам. Можно было бы списать все на старые легенды и бабкины сказки, но… Там до сих пор есть маленькое кладбище, стоящее отдельно от основного. С чередой маленьких могилок. Их постояльцы прожили от нескольких недель до нескольких месяцев. Ни один-больше полугода.
И жители боятся. Она сама пропала. Сама может и вернуться. Вся в зеленом, ищущая свежую кровь для своего дьявольского дитяти.
Вот это и рассказал мне мой друг. Прагматик, не верящий ни в Бога, ни в черта. Но до дрожи испуганный видом древних могилок, которые одиноко стоят рядом с заброшенной церквушкой…