В Нью-Йорке, в полумраке просторной библиотеки особняка под номером 891, одиноко стоящего в стороне от Риверсайд-драйв, собралась компания из трёх человек. Двое из них — специальный агент Алоиз Ш. Л. Пендергаст и его подопечная, Констанция — расположились в креслах перед потрескивающим в камине огнём…
Он скрылся в задней части дома и позвал экономку. Услышав его голос, я был потрясён. Голос изменился, стал другим — невнятным и хриплым, как если бы дядя был пьян. Мне удалось лишь отчасти разобрать их диалог, но, похоже, он просил экономку подтвердить, что отец вернётся на следующий день. Ему немедленно надо было уйти, и он вверял меня и Диогена под её опеку.
Получив желаемое подтверждение, дядя проследовал в кабинет. Напуганный, я всё ещё сидел на лестнице и прислушивался к каждому шороху. Из кабинета до меня донёсся скрип перьевой ручки. Потом дядя Эверетт снова вышел. Несмотря на душную ночь, на нём был белый льняной пиджак. Одну руку он держал в кармане, но я видел его бледные пальцы, сжимавшие рукоять пистолета. По всей видимости, дядя не заметил меня, открыл парадную дверь и растворился во тьме.
Я ждал его возвращения, но дядя не вернулся. Диоген сидел за запертой дверью, не реагируя на стук и мольбы. Ночь мы провели без дяди Эверетта. Настало завтра, а я всё ждал. Прошло утро, затем часы пробили двенадцать, пошла вторая половина дня. Диоген продолжал скрываться в своей комнате, а дядя Эверетт всё не возвращался. Мне было дурно от страха.
Отец вернулся вечером, и вид у него был мрачный. Из своей комнаты я слышал приглушенные голоса, доносившиеся с первого этажа. Наконец, около девяти вечера отец вызвал меня в свой кабинет. Не говоря ни слова, он протянул неразборчиво написанную записку. Я до сих пор помню её содержание — слово в слово.
Дорогой Линней,
Сегодня вечером я ходил на улицу Монтегю к М. Дюфуру. По незнанию, я сглупил и пошёл туда, не подстраховавшись. Но возвращаюсь я не тем, что был прежде. Я мог бы препоручить это дело полиции, но — в силу причин, которые могут быть раскрыты, а могут остаться невыясненными — это то, с чем я хотел бы разобраться лично. Если бы ты побывал внутри того дома, Линней, ты бы понял. Эта гнусь, именующая себя Морусом Дюфуром, не имеет права на дальнейшее существование.
Понимаешь, Линней, у меня не было выбора. Дюфур считал себя ограбленным. И я задобрил его. В противном случае, он не отпустил бы ребёнка. Он проделывал страшные вещи. Их следы останутся со мной до конца моих дней.
Если я не вернусь со своей вылазки, юные Диоген и Алоиз могут сообщить тебе все дальнейшие детали по этому вопросу.
Прощай, кузен. По прежнему,
Искренне твой,
Эверетт.
Когда я вернул записку, отец пристально посмотрел на меня:
— Алоиз, не желаешь ли ты объяснить, что это значит? — мягко произнес он, но, тем не менее, звук его голоса сомкнулся вокруг меня подобно стальному капкану.
Сбивчиво — в голосе моём звучали замешательство, стыд и страх — я рассказал отцу обо всём, что случилось. Тот внимательно слушал, не задавая вопросов, не прерывая течения моего повествования. Когда я договорил, отец откинулся на спинку кресла и, сохраняя молчание, задумчиво закурил сигарету. Стоило сигарете превратиться в щепотку пепла в пальцах, он выбросил окурок в пепельницу, подался вперёд и снова прочитал дядину записку. Затем отец глубоко вздохнул, поднялся на ноги, разгладил рубашку, открыл ящик стола и извлёк револьвер. Убедившись, что оружие заряжено, он спрятал его за спиной, затолкав за пояс брюк.
— Папа, что ты собираешься делать? — спросил я, хоть мне и так всё было понятно.
— Собираюсь выяснить, что случилось с твоим дядей Эвереттом, — ответил он, выходя из кабинета и направляясь к парадной двери.
— Возьми меня! — выпалил я.
Отец взглянул на меня и слегка прищурился от удивления.
— Не могу, сынок, — ответил он.
— Но это я виноват! Я должен пойти! Разве ты не понимаешь? — я вцепился в манжету его рубашки. Я просил. Требовал. Умолял.
Наконец, отец медленно кивнул:
— Очень хорошо. Может быть, это — что бы это ни было — преподаст тебе урок.
Прежде чем открыть дверь, отец обернулся, будто свежая мысль пришла ему в голову, взял керосиновую лампу, и мы рискнули выйти в ночь.
Всего лишь несколько вечеров назад я прошел по улице Дофин и свернул на Монтегю — точь-в-точь как мы шагали сейчас. Тогда я раздумывал, каким же глупцом был мой брат, и был очень раздражён тем, что лично мне придется переубеждать его. Теперь же, когда мы приближались к тёмному, безмолвному дому Дюфура, эти мысли тяжёлым камнем лежали у меня на душе.