Вот уже третью неделю путешествовал я по деревням Трансильвании в поисках материала для будущей книги о князе Владе Цепеше, известном более как князь Дракул… Могу легко вообразить приунывшего и заскучавшего читателя, который с разочарованным видом спешит отложить в сторону мое повествование. И он по-своему прав, так как за последние несколько десятилетий тема эта уже порядком набила оскомину, а развитие кинематографа способствовало появлению куда большего количества версий, чем могла предложить литература. Но в те молодые годы я намеренно пренебрегал Стокером, знаменитой «Симфонии ужаса» не было еще и в помине, а лучезарная персона князя Дракула меня интересовала не как романиста или историка, но как этнографа и фольклориста. Книга же была мною задумана как вполне научный труд — сборник записанных слово в слово народных преданий, тщательно воспроизводящих особенности народной речи и ни в коем случае не испытавших на себе литературной обработки.
Стены в домике у Катарины белили в последний раз Бог весть когда, но в комнате было чисто прибрано — настолько, насколько позволяли силы старой женщине. Впрочем, возраст ее определить было трудно. В молодости она, по-видимому, была довольно высока ростом и недурна собой, да и сейчас еще в ней сохранилась некоторая стройность и стать; и только глаза со временем поблекли: некогда темные, они приобрели теперь синевато-дымчатый оттенок, словно подернулись пеленой. Так выглядят обычно женщины преклонных лет, прожившие жизнь в относительном достатке, часто без мужей и не слишком обременявшие себя тяжелым крестьянским трудом, хозяйством и частым деторождением; а то, что Катарина и в старости не бедствовала, сомнений не оставляло: ремесло знахарки даже в небогатой деревне обеспечивало ей вполне безбедное существование. У нее и правда повсюду в комнате висели связки сухих трав, но на этом, пожалуй, и заканчивалось ее сходство с сельской колдуньей. Она, впрочем, производила впечатление женщины доброй и зла точно ни на кого не держала.
Началась наша беседа с обычного: «Ничего я, домнул, не знаю, и какой вам ко мне, старухе, интерес. Лучше я вас чайком напою, а вы мне про городскую жизнь расскажете…» Под«чайком» понимался настой из трав. Я же в свою очередь вынул карамельки. Увидав городское угощение, старушка заметно повеселела. Мы поговорили о том-о сем, я справился о ее здоровье.
— Да какое, домнул, здоровье в мои годы! Как говорится: хуже, чем было, но лучше, чем будет; так что грех жаловаться. Ежели что — так сама себя полечу. Только вот ноги болят, стоять совсем не могу, и глаза уж не те…
Поддерживая беседу о здешнем житье-бытье, я, между прочим, осведомился, часто ли здесь останавливаются цыгане.
— Сколько здесь живу — а я ведь тут родилась, — не припомню, чтобы хоть раз здесь останавливались цыгане, — сказала Катарина. — Разве что раз в году на Троицу: навестят свои могилы, покойников помянут и уедут. Не любят они эти места.
— Но если тут есть цыганские могилы, то когда-то ведь жили здесь цыгане?
— А как же! Только это было давно, еще до моего рождения. Мне ведь, милый, уже восемьдесят седьмой год пошел! Моя мать была родом из табора, но вышла замуж за местного — за отца моего, — и пришлось ей от цыган уйти. А через несколько лет и сам табор снялся и уехал куда-то навсегда.
— А почему — твоя мать не рассказывала?
— Случилось у них какое-то несчастье… Ну да, была свадьба, и жених упал с лошади и убился насмерть. Мать тогда еще девочкой была, и все это произошло на ее глазах. А через девять месяцев невеста родила ребенка и поклялась, будто мертвый жених к ней по ночам приходил, и младенец, стало быть, его. Никто сначала не верил, но мальчик потом оказался вылитый отец! Видно, цыган это сильно напугало, вот они и уехали отсюда подальше.
— А с мальчиком что стало?
— Этого я не знаю, и мать моя не знала. Она, как замуж вышла, так со своими больше не общалась. Они… как бы сказать… не то чтобы прокляли, но отвернулись от нее. А почему это вам интересно?
— Да вот, говорят, временами здесь видят цыгана с цыганкой и младенцем…
Старуха будто ухмыльнулась уголками губ.
— Ваша правда: видят у нас тут этих полуверцев. Только вместе они никогда не ходят, всё порознь: или он один, или она с ребеночком на руках. И одета по старинке: рубаха, юбка шерстяная да чепчик. В мое время так разве что уж очень старые цыганки одевались, которые все еще боялись властей, и только что золотом по привычке себя украшали, — а золота на ней чересчур много: монисты, серьги, кольца. Сейчас попробуй-ка навешай на себя столько всего — мигом ограбят, а раньше народ был смирный и жил по-божески…
— А сама-то ты, бабушка, их видала?
— Да, поди, каждый день встречаю: то на большаке, то у кладбища.
— И не страшно?
— А чего их бояться? Сколько ходят они здесь, никому ничего плохого ни разу не сделали. Вот мать моя — та боялась. Всё же родней они какой-то ей приходились. Ежели, говорила, покойник чудится, значит, его душа мается, а уж если он роднёй тебе доводится, то в покое тебя не оставит. А всё потому, домнул, что парень этот, цыган, вовсе и не насмерть убился, а лежал без памяти, и его, стало быть, живым схоронили. Слух еще тогда такой прошел, потому что очень уж долго его похоронить никак не решались.
— И за доктором, наверно, посылали?
— Как же, держите карман! — фыркнула старуха. — К нам сюда и нынче доктора не дозовешься, а не то что раньше. Я тут заместо доктора…