Властелин деревянных палочек

С магией шутить опасно, поэтому ты убил много ночей, чтобы продумать детали. Цветы должны распуститься в нескольких местах, почти одновременно. Это будет много цветов — много-много, целые сады, целые океаны оранжевых лепестков.

Огненный шторм… Высшая ступень для практикующего мага.

Ты сжигаешь за спиной мосты, посыпаешь пеплом свою жизнь — ради мечты, ради огней.

Тебе по прежнему двадцать шесть, и ты стоишь посреди пылающего городка: много деревянных зданий, горящих как свечки. Сухой лес огненным кольцом сжимается вокруг обречённого поселения. Температура такая, что от тебя идёт пар, пуговицы капают на ботинки, а волосы на голове начинают вонять.

Ещё чуть-чуть и под тобой поплывёт асфальт.

Где-то стрекочут вертолёты пожарной охраны, бегают люди. Тщетны их усилия — ты уже чувствуешь движение воздуха, эту тягу, раздувающую огонь. Ты ослеп от невыносимой жары, но каким-то шестым чувством видишь гигантский, закручивающийся вихрь пламени, ввинчивающийся в низкие облака… Огненный шторм. Сон наяву. Огни.

Ты хохочешь и тьма, вспыхнув, исчезает навсегда.

Волна лепестков накрывает с головой.

Тебе всё ещё двадцать шесть и вокруг тебя — тьма. Вернулась… Пульсация сердца. Шорохи. Запах палёного мяса и стерильного пластика, вместо языка — жирная трубка. Иногда по ней подают еду.

Ничего не видишь — живёшь на слух. Живёшь ощущениями. Чей-то голос говорит: «восемьдесят процентов кожи». Чей-то голос отвечает: «третья степень».

Магия не работает, мир перевернулся. Ты освободил огни, но они предали тебя и ушли. Как и всё, что было до этого в жизни.

Всё предаёт и всё уходит.

Тебе опять три года.

Ты проснулся среди ночи и испугался темноты. Очень хочешь в туалет — до судорог, до плача. Ты и рад бы позвать маму, но её уже нет. Ничего больше нет. Всё предаёт и всё уходит.

Даже ты.

Так и лежишь в постели. Вот только сдерживаться уже не нужно — там у тебя тоже вставлена пластмассовая трубка.