После удара, выбросившего наш «Лифан» с трассы, я осознал себя лежащим на дне братской могилы. Мне на живот сильно давил наш трезвый водитель; я узнал его по рукаву куртки, который оказался у меня на лице. Сбоку, сверху и в ногах валялись другие тела — в«Лифане» нас было пятеро вместе с водителем.
Три дня выходных я отвел себе на то, чтобы закончить натюрморт с синей драпировкой. В наши дни всеобщего угорания по комиксам люди разучились видеть логику заломов на ткани. Все рисуют одинаковые лица, к которым приписывают разные слова в пузыре. Это гадко. Я знаю, что за синюю драпировку мне никто никогда не заплатит, но это не отменяет того факта, что я должен ее закончить.
Перед началом работы я поджарил себе оладьи. Не от голода, голод в мастерскую не проникает. Дело в том, что некоторое время, сидя перед холстом, я не могу взяться за работу. В голове шум и хлам, пропорции скачут; нужно сосредоточиться и заново наладить связь с миром. Обычно в это время я ем.
В этот раз я как обычно сел перед мольбертом с пиалой и принялся жевать, разглядывая свой будущий объект. Драпировку я вешал несколько дней в течение рабочей недели, вечерами. Был недоволен собой, перевешивал так и эдак. Ткань слишком легко заставить принять любую форму. Некоторые говорят, что для этих целей человечество ее и изобрело, но меня это мало интересует. Сложность работы с тканью в том, что свою волю в обращении с ней очень просто выдать за ее собственные желания. Несколько легких мошеннических движений — и ткань ложится красивыми, очень красивыми складками, которые бы она никогда не создала сама. Фальшивыми, ебаными фальшивыми складками! Это очень тонкий момент, поэтому положить драпировку как нужно — едва ли не труднее, чем написать ее.
Когда на дне остался последний оладушек, я взял его и чуть не бросил обратно. Мне показалось, он посмотрел на меня. Нет, не так: мне показалось, что он осязает меня так же, как я его. Я закатил глаза и почувствовал его простые оладушковые эмоции: пиала холодная, мои пальцы — твердые, мастерская — большая, в ней сквозняк. Я ощущал движения его небольшой ограниченной души. В другой раз от страха я бы сошел с ума, но сегодня это было то, что требовалось. Я столько часов в своей студии пытался разговаривать с предметами, что было бы несправедливо всю жизнь слышать в ответ молчание.