История, которую я вам поведаю, тесно связана с происшествием, случившемся на Северном Урале в 1959 году. Газеты того времени упорно скрывали правду о том, что именно произошло с тургруппой Игоря Дятлова в ту далекую зимнюю ночь с 1 на 2 февраля, и лишь теперь я понимаю, почему. Я делаю эти записи с целью предостережения тем глупцам, которые решатся исследовать тайну, которую никогда нельзя было раскрывать…
Подъем по пологим склонам был нетрудным, но требовал усилий. Вскарабкавшись наверх, мы очутились на громадном холме из каменных обломков; западнее виделся таинственный серый круг металла, который мы заприметили предыдущим вечером; на востоке дремали останки древних великанов. Снежная пыль в зените бешено плясала — это значило, что где-то очень высоко носятся вихри, но на нужной нам высоте было достаточно спокойно. Не задерживаясь больше, мы поспешили узнать, что за таинственный круг скрывался среди вековых камней, и испытали первое разочарование — то, что издалека показалось нам металлическим кругом и блестело на солнце, на самом деле представляло собой лишь отшлифованную ветром ледяную корку на склоне. С холма, который был примерно на том же уровне, что и круг, лед выглядел серым, чем лишь усилил наше обманчивое представление о своей металлической природе. Чертыхнувшись, мы поспешили назад к стоянке, в надежде успеть пересобраться и выйти на маршрут по новой, продолжив свой путь к месту трагедии до исхода дня. Однако чаяниям нашим не суждено было сдаться — вихри, которые мы считали далекими от нас, пляшущими на вершинах гор, обрушились на нас суровым и неожиданным бураном, разразившимся столь внезапно, что мы не успели предпринять хоть каких-то действий, чтобы защитить себя. Ветер пронизывал до костей, снег резал кожу, каждый вдох обжигал внутренности, будто вместо воздуха я глотал горящий бензин. Не разбирая дороги, не видя напарников за пеленой снега, я бросился, как мне казалось в сторону нашей стоянки, надеясь, что холм меня укроет, а если повезет, доберусь до палатки и тепла. Памятуя о том, что чем медленнее воздух идет через дыхательные пути на вдохе, тем лучше он нагревается, я старался дышать медленно и плавно. Ноги мои грязли в снегу, которого не было в таких количествах еще полчаса назад, но мысли мои были далеки от анализирования странной природной аномалии. Конечности слабли, пальцы не слушались, ветер норовил опрокинуть назад, и лишь заложенная в каждого из нас от рождения воля к жизни заставляла меня пробиваться вперед, шаг за шагом, шаг за шагом, шаг за шагом… Мысли начинали путаться, в голове проносились бессвязные обрывки фраз, как это бывает при засыпании, в какие-то моменты я даже переставал понимать, где я и что со мной, мне казалось, что я нахожусь сейчас где-нибудь в лагере или вообще в своем доме в Подмосковье — но руки по-прежнему поочередно выдвигались вперед, упирались в смерзшийся снег и тянули за собой тяжелое непослушное тело. Абстрактные понятия, цель экспедиции, лица родных и близких — все это постепенно исчезало из головы, растворялось в потоке непрерывной боли и страданий, оставались лишь примитивные, самые простые понятия, знакомые нервной системе — холод, боль, свет, тьма. Я не сразу понял, что означает эта самая тьма. Какое-то время я думал, что уже мертв, перестал двигаться и просто смотрел, как тогда, перед баром в Ивдели, и мне вновь казалось что она надвигается на меня, и уведет за собой… А потом что-то щелкнуло — видимо сфокусировалось зрение, и я увидел, что стою внутри какой-то пещеры, почти на пороге, но уже достаточно, чтобы укрыться от буйства непогоды. Раздумывать долго я не стал, и углубился внутрь пещеры, подальше от пронизывающего ветра, поближе к ядру Земли и, следовательно, теплу. По крайней мере так я рассуждал.