Ранним мартовским утром 1942 года Тимофей Егорович Щеглеватых, рыболов-любитель с долгим, еще дореволюционным стажем, долбя лунку в заветном месте реки, заметил, что со стороны леса к нему движутся два пятнышка — одно пегое, другое совершенно черное. В пегом он признал ничейного пса по кличке Агитатор, да и мудрено не признать — истошный лай был знаком любому жителю Рамони. А вот черное пятнышко вызывало недоумение. Волк? С началом войны волки вернулись в лес — почему не вернуться, егерей-то призвали осенью. Но Агитатор — пес брехливый, а не безумный, и никогда бы не приблизился к волку. Лось? Но пятнышко не походило на лося ни формой, ни размером.
На вид он казался железным, покрытым краской. Ни колес, ни гусениц, ни пропеллера, ничего, просто шар. Тимофею Егоровичу — аккурат по грудь. И катился он бесшумно, будто вниз по склону, хотя место здесь совершенно ровное.
За шаром тянулась полоса утрамбованного снега. Стебли прошлогодних трав были вдавлены в нее и расплющены. Все это Тимофей Егорович разглядел позже. Сейчас он просто смотрел на приближающуюся невидаль. Неизвестно, чем бы все кончилось, покатись шар прямо на человека. Но путь его пролегал в пяти шагах ниже по реке.
Лед, толстый, полуметровый, трещал и прогибался, но шар катил быстро, со скоростью стремительно шагающего человека, и сумел пересечь речку, не провалившись. Когда же он стал взбираться на правый, крутой берег, Тимофей Егорович поспешил вслед, точно Агитатор. Уж очень хотелось понять, что это за штука. И — сможет ли она вкатиться вверх, на берег?
Смогла. На поверхности шара вдруг выросли шипы, и он легко, практически не меняя скорости, оказался на берегу. Шипы тут же пропали, и черный колобок бойко покатил дальше по старой дороге мимо замка принцессы Ольденбургской.
Тимофей Егорович и не пытался угнаться за ним — одна нога у него была деревянной еще с Гражданской. Прекратил преследование и Агитатор — на правом берегу у пса водились недруги.
Подумав, Щеглеватых решил сообщить о шаре начальнику райотдела милиции, своему племяннику. Тот не принял Тимофея Егоровича всерьез, старик выпивал и пьяный чудил, но на след посмотреть согласился. Увиденное начальника озадачило, и он направил по следу милиционера Бибикова верхом на лошади.
След вывел Бибикова к ферме села Айдарово в пяти километрах от Рамони, где скотницы суетились вокруг Марфы Бобрешовой, отпаивая ее валерианкой. Час назад Марфа, выйдя во двор, увидела, как черный шар прокатился по грязному унавоженному снегу, проломил ограду и пропал в лесу (ферма стояла в полуверсте от опушки!). Шар, по словам Марфы, был очень страшный, хотя никакого иного вреда, кроме пролома в ограде (более символической, две жерди на столбе!), не сделал.
Бибиков прикинул направление, по которому двигался шар, повернул лошадь и вернулся в отделение так быстро, как только мог. Шар направлялся к Воронежу!
Начальнику райотдела очень не хотелось сообщать о случившемся — больно странный случай, а странного лучше сторониться. Но не сообщить он не смел. Шар мог быть секретным оружием немцев.
В области звонок встретили с недоверием. Добро бы десантник-диверсант, даже танк, но шар? И все-таки послали разъезд, троих конных милиционеров. День ясный, снег белый, видимость хорошая. Разъезд заметил объект в пяти верстах от северной окраины города. Он точно совпадал с описанием — угольно-черный шар полтора метра диаметром бесшумно катился по полю, оставляя за собою умятый снег. На людей шар не реагировал никак, катил себе и катил. Лошади тревожились, но не очень. Вблизи было видно, что поверхность шара матовая, гладкая, шипы не просматривались.
Внезапно у одного из всадников не выдержали нервы, и он выстрелил в шар из нагана. Шар продолжал движение, не изменив скорости. Выбранив подчиненного, старший разъезда приказал эскортировать объект и расчищать дорогу от прохожих.
В город шар не вступил, лишь коснулся окраины и ушел дальше в поле. Скорость его определили — семь километров в час. Шар порой отклонялся в сторону на шаг-другой, огибая препятствие — например, дерево, но затем возвращался на курс.
Областное начальство, быстро проанализировав ситуацию, решило шар изловить. Во всяком случае, именно такую команду получили рядовые исполнители. Наметив траекторию шара — на карте-трехверстке она представляла собой дугу большого радиуса (следует учитывать, что кратчайшее расстояние между двумя точками на карте из-за неизбежных искажений обязательно предстанет кривой!), — они выслали вслед уже двенадцать человек на двух грузовиках. Зимний день недолог, а изловить объект хотели до ночи. Шар не потерялся — он по-прежнему двигался равномерно и прямолинейно. Сначала на его пути положили несколько бревен, но шар легко преодолел препятствие, перекатившись через них. Не помог и «еж» изделие из сваренных рельсов, которые готовили загодя для обороны города от танков. Шар легко мог свернуть в сторону, но он просто опрокинул«ежа» деформировав рельсы (впрочем, легкие, трамвайные!). Попробовали накинуть на шар сеть, но и она оказалась не в силах удержать черный колобок, мгновенно разорвавший ее.
Тогда перед шаром поставили грузовик и, положив трап, стали ждать, сработает ли ловушка.