Я закрывал дверь на замок, когда сосед Миха, унылый мужик с лошадиной физиономией, подъехал к своему палисаднику на грузовике и вывалил из кузова груду песка. Кузов опустился, машина уехала. На пороге Михиного дома появился маленький старик с взлохмаченными седыми волосами и бородой, в нелепой зелёной кофте и спортивных штанах.
Михин старик уже сидел на лавке и смотрел на песок. Я приблизился и сказал:
— Здравствуйте.
Он, не глядя на меня, кивнул. Сейчас в его руках была клюка, которой рассеянно водил по влажной земле.
— Меня Игорем зовут.
— А меня Дижо.
— Произнёс старик протяжно, словно не переставал думать о чём-то важном.
— Странное у вас имя — не русское.
— Заметил я.
— И у тебя не русское.
— Парировал он.
— Зачем вам столько песка?
— Работу чертям задаю.
— Ответил Дижо невозмутимо.
— Как? — Мне показалось, что ослышался.
— Если работу не задам, плохо бывает.
Я сел рядом на скамейку. Похоже, у старика ехала крыша. Но мне было так тошно, что решил развлечься беседой.
— Но никого не видно, дедушка.
— Разве ты их увидишь? А они все рядом. Мой легион. И я их вот тут держу! — Дед обернулся ко мне, блеснув неожиданно ясными глазами, сжал свой сухонький кулак, обтянутый коричневой кожей.
— Ни один не улизнёт.
— Может, вам просто забыть о них? Телевизор посмотреть? — Мне стало не по себе, что говорю с сумасшедшим всерьёз.
— Не дадут покоя! — С досадой махнул рукой он.
— И вот так всю жизнь?
— Нет… нет, мон ами. Не всю.
— Он глубоко вздохнул, поднял взгляд на облака, медленно плывущие над крышами.
— И я был свободен, молод. Дивный Прованс. Мой дядя был учёным человеком, составлял лекарства, а я помогал. Но юнцам хочется приключений… — Вы француз? — Изумился я богатой фантазии деревенского деда, в биографии которого ничего занимательнее создания колхоза не предполагал.
— О да! — Глаза деда вспыхнули.
— Там была одна Жюльет, нет Жюстина… впрочем, всё равно. Я уходил на войну, и она накануне, вечером согласилась прийти ко мне домой. Но обманула! Ах, девчонки!
Я невесело ухмыльнулся.
— Да, дед, они такие.
Он вскинул голову, глядел в осеннюю даль вдохновенно, просветленно.
— Славное время! Всё казалось нипочём, только работай саблей! Бывало, голодал, а бывало, горстями грёб червонцы. Но слаще всего миг, когда видишь французский флаг над чужой крепостью. И я был молод, и наш славный император… Мы шли, и под наши сапоги ложилась Европа, а её девки ехали в нашем обозе, кто волей, кто неволей — чешки, болгарки, польки. Но я запомнил только Жьюлет, нет Жюстину, которая не пришла… — Какой император? — Прервал я.
— Бонуапарт. Великий полководец. И уважал простых солдат, знал всех по имени.
— Ну, всё, приехали, — сказал я, вставая. Дело дошло до Наполеона, значит, старик конкретный псих. Классический.
— Не веришь? — Быстро спросил он.
— Ладно, ступай. Не мешай делу.
Но меня разбирало любопытство, до какого края может дойти фантазия старика, и я твёрдо заявил:
— Верю. Чего только в жизни не бывает! А что дальше?
— Дальше была русская зима.
— Старик опустил голову, водя клюкой по песку.
— Мы брели назад, ели палых лошадей, грелись у костров. Однажды зашли село, надеясь найти еду и ночлег. Все дома были пустые, но над одним вился дымок. И вдруг на отряд налетела неведомая сила. Нас бросало и било о деревья и заборы. Командиру кол вошёл в живот, и он умирал в муках, кому-то оторвало голову, снег залила кровь. Но врагов мы не видели! Словно на нас напала пустота, ничто, ощетинившееся незримыми клыками и когтями. Остались живы только я и мой товарищ… да, такой весёлый парень со шрамом. А я был полковой лекарь… Когда всё стихло, почти на рассвете мы выбрались из-под перевёрнутых саней, под которыми прятались, и вошли в дом, где светило окошко. Там умирала старуха. Она и подарила мне Силу. Сначала я не понял, что со мной сталось. Странные твари пришли утром и стали требовать работы. Я пытался прогнать их, но они принялись мучить меня. Мой товарищ убежал — ему показалось, что я сошёл с ума. Но нет! Меня просто объял ужас.