Когда я снял комнату в старой пятиэтажке, хозяйка предупредила только об одном…
1 мин, 39 сек 6
— В коридоре ночью не включай свет. Проводка старая.
Комната была обычная: диван, стол, шкаф и окно на глухой двор. Но в первую же ночь я проснулся от тихого стука. Не в дверь комнаты. Где-то дальше, в коридоре.
Три коротких удара.
Я подумал, что это соседи. Лежал тихо, слушал. Через минуту снова:
Тук. Тук. Тук.
Я вышел. В квартире было темно, только с кухни падала полоска лунного света. И тогда я увидел в конце коридора дверь.
Раньше её там не было.
Я точно помнил: там была голая стена с облупившимися обоями. А теперь стояла узкая белая дверь с мутным стеклом. Из-за неё доносилось дыхание. Не громкое. Будто кто-то стоял совсем рядом и дышал прямо в щель.
Я не подошёл. Вернулся в комнату и закрылся на ключ.
Утром двери не было. На стене висели те же старые обои. Я решил, что всё приснилось. Но вечером на обоях заметил три тёмных пятна, расположенных ровно там, где ночью стучали.
На следующую ночь стук повторился. Только теперь он был ближе.
Тук. Тук. Тук.
Я не вышел. Сидел на диване до рассвета, с телефоном в руке. В 3:17 пришло сообщение с неизвестного номера: «Почему не открываешь?».
Я выбежал из квартиры утром и позвонил хозяйке. Она долго молчала, а потом сказала:
— Ты видел дверь?
Я спросил, что это значит.
— Мой сын тоже её видел. Сначала в конце коридора. Потом ближе. Потом она появилась прямо напротив его комнаты.
— И что было потом?
Хозяйка снова замолчала.
— Потом он открыл.
Я собрал вещи в тот же день. Уже у выхода случайно посмотрел в зеркало в прихожей и застыл.
За моей спиной была белая дверь.
Не в конце коридора. Не напротив комнаты.
Она стояла внутри моей комнаты, прямо за диваном.
А на мутном стекле с той стороны медленно появлялись пальцы. Один за другим. Будто кто-то прижимал ладонь и ждал.
Я больше не возвращался туда.
Но вчера в моей новой квартире, на стене возле кровати, появились три тёмных пятна.
Сегодня ночью я не сплю.
Потому что из стены уже слышно дыхание.
Комната была обычная: диван, стол, шкаф и окно на глухой двор. Но в первую же ночь я проснулся от тихого стука. Не в дверь комнаты. Где-то дальше, в коридоре.
Три коротких удара.
Я подумал, что это соседи. Лежал тихо, слушал. Через минуту снова:
Тук. Тук. Тук.
Я вышел. В квартире было темно, только с кухни падала полоска лунного света. И тогда я увидел в конце коридора дверь.
Раньше её там не было.
Я точно помнил: там была голая стена с облупившимися обоями. А теперь стояла узкая белая дверь с мутным стеклом. Из-за неё доносилось дыхание. Не громкое. Будто кто-то стоял совсем рядом и дышал прямо в щель.
Я не подошёл. Вернулся в комнату и закрылся на ключ.
Утром двери не было. На стене висели те же старые обои. Я решил, что всё приснилось. Но вечером на обоях заметил три тёмных пятна, расположенных ровно там, где ночью стучали.
На следующую ночь стук повторился. Только теперь он был ближе.
Тук. Тук. Тук.
Я не вышел. Сидел на диване до рассвета, с телефоном в руке. В 3:17 пришло сообщение с неизвестного номера: «Почему не открываешь?».
Я выбежал из квартиры утром и позвонил хозяйке. Она долго молчала, а потом сказала:
— Ты видел дверь?
Я спросил, что это значит.
— Мой сын тоже её видел. Сначала в конце коридора. Потом ближе. Потом она появилась прямо напротив его комнаты.
— И что было потом?
Хозяйка снова замолчала.
— Потом он открыл.
Я собрал вещи в тот же день. Уже у выхода случайно посмотрел в зеркало в прихожей и застыл.
За моей спиной была белая дверь.
Не в конце коридора. Не напротив комнаты.
Она стояла внутри моей комнаты, прямо за диваном.
А на мутном стекле с той стороны медленно появлялись пальцы. Один за другим. Будто кто-то прижимал ладонь и ждал.
Я больше не возвращался туда.
Но вчера в моей новой квартире, на стене возле кровати, появились три тёмных пятна.
Сегодня ночью я не сплю.
Потому что из стены уже слышно дыхание.