Фея

Девчонка не удивиться. Мало ли гуляет родителей. Эту женщину она не помнит, да и многих ли родителей она знает? А тетка приветливая, поздравляет с окончанием. Все сегодня поздравляют, но эта как-то особенно, от души. Почему-то даже хочется рассказать ей, как больно терять последнюю ниточку, связывающую с ним. Так и останутся только профили в тетрадке, да листочки, исписанные его именем. А еще несколько неуклюжих попыток придумать себе новую подпись из его фамилии. То большое впереди, что будет уже завтра, будет без него… Надо же! Тетка понимает, улыбается и вдруг тоже начинает что-то рассказывать, но как же у нее все получается нескладно, да и жалкая она какая-то. Говорит, словно извиняется. И так же, словно прося прощения, достает конфеты, угощает. Хорошие конфеты, дорогие, наверное.

Золушки всегда принимают подарки. Потому что обидно не ехать на бал, когда ты этого заслуживаешь. Они берут конфеты из кулечка. Дорогие конфеты, себе она таких никогда не позволяет. Только крестницам. Она улыбается, ждет пока золушка развернет подарок, сунет в рот. Потом бормочет слова прощания и уходит безликой в безликую толпу. И все думает, думает об одном и том же. Сейчас, зная все о своей жизни после бала, согласилась бы она умереть тогда и не узнать ничего? Отвечает. Да. И золушки соглашаются, говорят спасибо.

Утром она промоет старенький шприц, снова прочтет протершуюся на сгибах инструкцию к оставшимся после мамы сердечным капелям, чтобы еще раз убедиться в правильности выбранной вчера дозы. Сложив аккуратно бумажку, уберет в коробку, подсчитает на сколько лет хватит остатка. Последнюю порцию она оставит себе и тоже умрет после выпускного бала.