«Робот — машина с антропоморфным (человекоподобным) поведением, которая частично или полностью выполняет функции человека (иногда животного) при взаимодействии с окружающим миром». Так нас учит Большая Советская Энциклопедия, которая, как известно, знает все на свете и ошибается крайне редко.
«Футурама», мультипликационный сериал вышеназванного роботоведа Мэтта Гроунинга, весь строится на подобных «шиворот-навыворотах». Если есть в реальном мире что-то — закон, правило, наблюдение или иная какая штуковина, имеющая в конструкции своей лазейку для двоякого истолкования, то, уж будьте уверены, авторы «Футурамы» так или иначе успели это обыграть. Мир«Футурамы» — это наш родной мир, в котором каждая реально существующая нелепость, несуразица и глупость раздуты до масштабов естественных законов. Аллегория, аллюзия и перифраз — фундамент мира Гроунинга, его послушных три кита. Ну, а ирония — могучая черепаха, что усердно таскает на себе всю непростую эту ношу.
Впрочем, попридержим лошадей. Прежде, чем начать разбирать «Футураму» на винтики и шпунтики, давай выясним, откуда она есть пошла, кто руку приложил к ее созданию, и почему вообще она получилась именно так, а вовсе и не сяк.
Прикладное роботоводство
Подробно пересказывать жизненный путь Мэтта Гроунинга, отца «Футурамы», смысла не имеет — все это уже сделала достопочтенная Катя Тонечкина в статье о Симпсонах, опубликованной в одном из предыдущих номеров. Но ежели выпуска того под рукой у вас не имеется или искать совершенно невмоготу, о наиболее важных и значимых событиях, случившихся на жизненном пути Мэтта, мы в паре слов расскажем. Мистер Гроунинг родился в 54-м году в городе Портленде, штат Орегон; в возрасте 23-х лет он отправился покорять Лос-Анджелес, где, поработав шофером, литературным «негром» и продавцом аудиозаписей, познал всю полноту жизни и принялся рисовать чумовой андеграундный комикс«Жизнь в Аду»(Life in Hell). Путь из андеграунда в мейнстрим оказался традиционно недолгим — в 85-м году, имея за спиной опубликованную книгу комиксов, Мэтт начал карьеру в популярном шоу Трэйси Ульман, где и появились на свет (в виде коротеньких анимационных эпизодов)«Симпсоны». Вскоре из небольших юмористических скетчей они превратились в полноценный мультипликационный сериал, а еще некоторое время спустя и вовсе сделались легендой. Здесь предыстория заканчивается, и в свои права вступает история.
«Научную фантастику я любил с детских лет, в особенности те картинки, которыми украшали обложки журналов и книг», — признается Гроунинг. Как-то погожим летним днем (впрочем, не исключено, что это было в промозглый зимний день) взрослому уже Гроунингу пришло в голову, что было бы неплохо освежить чудесные детские воспоминания. Наш герой совершил налет на книжную лавку и закупился чудовищным количеством научно-фантастических романов. «Кого там только не было, — сообщает Мэтт, — от Герберта Уэллса, до вот этих новых типусов — Нила Стивенсона и Руди Рюкера». И всю эту кучу Мэтт с преизрядным удовольствием прочитал. Немудрено, что по результатам сего читательского марафона в голове у нашего героя случился страшный винегрет, который и вылился в идею будущего анимационного сериала.
К экватору 90-х Гроунинг немножечко устал от «Симпсонов»… впрочем, нет, слово «устал» здесь не вполне уместно — как можно устать от того, что наполняет сердце любовь трепетной и нежной? Скажем так, Мэтту захотелось малюсенького приключения на стороне; яркой интрижки, красивого приключения, способного очаровательной своей новизной вернуть радость жизни. Идея пародийного фантастического телевизионного сериала пришлась как нельзя более кстати. Чудесным оказалось и то, что на невинный адюльтерчик потянуло и Дэвида Коэна, верного сценариста«Симпсонов». Так в далеком 97-м году они принялись исподволь работать над «Футурамой».