«Робот — машина с антропоморфным (человекоподобным) поведением, которая частично или полностью выполняет функции человека (иногда животного) при взаимодействии с окружающим миром». Так нас учит Большая Советская Энциклопедия, которая, как известно, знает все на свете и ошибается крайне редко.
Конфликт Руки Дающей и художника — один из самых острых и старых, что знает человечество. Рука Дающая уверена, что раз она спонсирует, то художник обязан исполнять любую ее руки волю — реагировать на всякий щелчок и движение пальца. Художник же уверен, что делает Руке серьезное одолжение, позволяя соприкоснуться с таинством творчества, и что она, Рука, должна по одной только этой причине ликовать. Разумеется, боссы 20th Century Fox, уверенные, что они-то уж точно лучше всех знают, как делать хорошие анимационные сериалы, жаждали принимать креативное участие в создании «Футурамы». Идея эта, понятное дело, совсем не грела душу Гроунинга, ибо он, справедливо опасаясь за судьбу грядущего проекта, чужеродных вмешательств не желал. Противоречия вылились в конфликт, разрешение которого стало возможно лишь благодаря огромному авторитету Мэтта и былым «симпсоновским» заслугам. Мэтт получил полную свободу действия и… тотчас засел с Коэном за просмотр доисторических фантастических телепостановок, кинофильмов категорий от«Б» до«Ы» и чтение комиксов.
И вот постепенно из всего этого нагромождения научно-фантастических штампов, приемов, методов и подходов начало собираться Нечто. На первый взгляд кажется, что ничего путного из разнообразных этих кусочков и обломков получиться не могло (непросто ведь сделать красивую и функциональную штуковину, когда у тебя в наличии есть только лишь по две-три детальки из тысячи различных конструкторов). Но на деле каким-то непостижимым образом Нечто это оказывалось вещью чрезвычайно занятной.
В детстве Гроунинг жутко боялся роботов. В опалу услужливые металлические типусы попали благодаря киносериалу «Призрачные уродцы» (The Phantom Creeps, 1939), в котором они с поражающим воображение постоянством выпрыгивали из-за закрытых дверей, и неистово пугали главных героев. Роботы эти, разумеется, выглядели не столько страшно, сколько комично и убого («так, будто их собирали в Мексике»), но много ли надо, чтоб напугать впечатлительного восьмилетнего мальчугана? Переживания эти надолго отложились в недрах памяти Мэтта, и выбрались наружу — правильно — в процессе работы над новым шоу… В 85-м году на киноэкраны вышла чудесная молодежная драма Джона Хьюза «Клуб» Завтрак«(The Breakfast Club) — в картине этой рассказывалась история разношерстной группы школьников, оставленных за различные провинности на дополнительные» воспитательные«занятия в выходной день. Одного из провинившихся учащихся — канонического» плохого-хорошего«антигероя, злоупотребляющего наркотиками, алкоголем, легкодоступными мамзелями и прочими схожими штуковинами — звали Джоном Бендером. Парень этот настолько глубоко запал Гроунингу в душу, что почти полтора десятилетия спустя именем Бендер он нарек уже своего антигероя. Робот из довоенных» Призрачных уродцев«, названный в честь героя молодежной драмы середины 80-х — этого уже вполне достаточно, дабы представить, из какого сора рос, не ведая стыда, новый сериал Гроунинга. А ведь это лишь самый краешек верхушки айсберга…»
Количество аллюзий и цитат на всевозможные мультиформатные фантастические творения в новом сериале Гроунинга зашкаливало. Каждый новый эпизод шоу, по сути, представлял собой мозаику из цитат, в разгадке истоков каждой из которых таился свой особый, понятный только лишь сведующим поклонникам, кайф. Однако в силу того, что цитируемый материал практически не имел форматных рамок — здесь были и комиксы, и телесериалы, и фильмы, и книги, и видеоигры — количество сведующих поклонников устремлялось к бесконечности. Кто-то с легкостью вылавливал отсылки к старым компьютерным играм, кто-то — к классическим фантастическим кинокартинам, кто-то — к древним коллекционным карточкам…
Что если…